第 1 章
國慶長假，我獨自來到了香格里拉。
松贊林寺百級階梯下，我正低頭除錯單反。
一個穿著藏服的女孩拍了拍我的肩。
“姐姐，你拍照好專業，能幫我和男朋友合張影嗎？”
她笑得甜蜜。
“他說過要來這裡求神明庇佑我們的愛情，今天終於兌現啦。”
看著她眼角眉梢的幸福，我突然想起丈夫也曾許諾。
等五週年就帶我來松贊林寺，求神佛保佑我們白頭偕老。
可今天就是五週年，他只留下一句公司有事，讓我等下次。
女孩雙手合十。
“可以嗎？拜託啦！”
我回過神，笑著點頭。
她雀躍地奔向臺階上方那個挺拔的身影。
我舉起相機，男人的臉在螢幕裡一寸寸清晰。
看清那張臉的瞬間，高原稀薄的空氣彷彿徹底被抽乾。
竟是我那理應在加班的丈夫，餘城。
我的呼吸瞬間停滯，手指僵硬得再也按不下快門。
餘城親暱地抱著她，看向鏡頭。
隔著幾級臺階，與我四目相對。
我看著他在鏡頭裡僵硬，掙扎，最後緩緩閉上眼。
他隔著空氣，對我做了個口型。
【求你】
經幡獵獵中，我按下了快門。
他確實在五週年這天來祈願了。
只是求神明庇佑的，不是我們。
......
“姐姐，拍好了嗎？我想看看！”
女孩從臺階上跑下來，臉上帶著期待的笑。
我低頭看了一眼相機螢幕。
餘城摟著她的肩，下巴抵著她的發頂，笑得溫柔。
那是我五年婚姻裡從未見過的表情。
我把相機遞給她，聲音平穩得連自己都覺得陌生。
“拍得不錯，你看看。”
女孩捧著相機翻看，驚喜地回頭衝臺階上喊。
“餘城哥，快來看。姐姐拍得好好看。”
餘城沒有動。
他站在第三十七級臺階上，經幡的影子掃過他的臉。
我數過那些臺階。
因為他曾說等五週年紀念日，他要牽著我的手一級一級走上去。
“餘城哥？”
女孩又喊了一聲。
他這才慢慢走下來。
目光從我臉上滑過去，落在女孩手裡的相機上。
“謝謝。”他對我說。
語氣禮貌，像對一個陌生人。
女孩把相機還給我，笑嘻嘻地挽住餘城的手臂。
“姐姐你一個人來旅遊的嗎？要不要一起走？”
“餘城哥對這邊可熟了，他之前來過好幾次。”
好幾次。
我和他結婚五年，他告訴我他從沒來過雲南。
“不用了。”
我收好相機，朝她笑了笑。
“你們玩得開心。”
轉身的時候，餘城突然開口。
“等一下。”
我停住。
他走到我面前，壓低聲音，低到只有我們兩個人能聽見。
“沈鳶，你怎麼會在這裡？”
沈鳶。
他叫了我的全名。
從什麼時候起，他不再叫我阿鳶了。
我想了想，大概是兩年前。
“公司批了年假。”我看著他的眼睛，“你呢。你不是在加班嗎。”
餘城的喉結滾了一下。
“臨時改了行程。”
“改到香格里拉來了。”
他沒回答。
女孩在後面探頭。
“餘城哥，你們認識嗎？”
餘城回頭，聲音恢復了那種溫和的調子。
“不認識，問個路。”
女孩哦了一聲，沒有多想。
我盯著他看了三秒。
他躲開了我的目光。
“沈鳶，我回去會跟你解釋。”
“不急。”
我把相機掛回脖子上，拉好揹包的肩帶。
“餘城，你剛才讓我幫你們拍的那張照片，我會留一份。”
他的臉色變了。
“留著做什麼？”
我沒回答他，徑直走下臺階。
身後傳來女孩清脆的聲音。
“餘城哥，我們去轉經筒那邊吧，我還想許個願呢。”
“好。”
他答應得很快。
我走到臺階最底下，回頭看了一眼。
餘城正彎腰替女孩系圍巾。
動作很輕，怕勒到她。
風把經幡吹得獵獵作響，像是誰在唸經。
我忽然想起三年前的冬天，我發燒到三十九度。
打電話讓他下班帶盒退燒藥回來。
他說好。
然後我等到半夜，等來一條訊息。
“忘了，你自己先吃點家裡的藥。”
家裡沒有藥。
我裹著毯子走了二十分鐘，去最近的藥店買了退燒藥。
回來的路上摔了一跤。
膝蓋磕在臺階上，青了半個月。
後來我問他那天晚上在幹什麼。
他說加班。
現在我大概知道了。
手機突然震了。
餘城的訊息彈出來。
“你先回酒店，哪個酒店。我晚點來找你。”
我看著這條訊息，打了幾個字又刪掉。
最後只回了兩個字。
“不必。”
然後把他的對話方塊往下劃，點開了另一個人的名字。
我的律師，程知筠。
“程律，方便嗎。我想諮詢離婚的事。”
訊息發出去之後，我把手機塞回口袋。
高原的風很冷，吹得眼眶發酸。
但我沒有哭。
結婚五年，我已經學會了一件事。
在餘城面前哭，是最沒用的事情。