弟弟確診自閉症那天，我再也沒有媽媽了_第七章 7高考結束後

第七章

7

高考結束後，我沒有估分。

班主任讓我記得查成績。

媽媽發來一條：

“昭昭，回家吃飯嗎？媽媽做你愛吃的糖醋排骨。”

我盯著“愛吃”兩個字，看了很久。

原來她還記得。

“成績出來再回。”

出分那晚，我考了全省前一百。

班級群炸了。

老師打電話給我，聲音都在抖。

“沈昭昭，你太爭氣了。”

我坐在宿舍床上，聽著聽著，忽然笑了。

爭氣這個詞，我以前很討厭。

好像我活著，就是為了替誰爭一口氣。

可那天我想。

這口氣，是我替自己爭的。

爸爸媽媽很快知道了。

他們開車來學校接我。

爸爸站在校門口，手裡拿著一束花。

很不自在。

媽媽眼睛紅紅的，想抱我，又停住。

“昭昭，媽媽能抱你一下嗎？”

我點頭。

她抱住我時，身體很瘦。

骨頭硌得我有點疼。

爸爸清了清嗓子：

“考得不錯。”

“謝謝。”

回家的路上，車裡一開始很安靜。

後來媽媽說：

“昭昭，暑假我們給你辦個升學宴，也補上成人禮，好不好？”

爸爸立刻接話：

“酒店我看了幾個，雖然家裡這幾年緊，但你考這麼好，該辦。”

我看著窗外倒退的街景。

這條路，我小時候每天坐爸爸的車走。

那時我坐後排，媽媽會給我遞酸奶。

弟弟坐在安全座椅裡，咯咯笑。

後來我被趕下車。

再後來，我很少坐這輛車。

媽媽小心翼翼：

“昭昭？”

我轉頭看她。

“不需要。”

她臉上的笑僵住。

爸爸皺眉：

“為什麼？親戚朋友都想來祝賀你。”

“我不想被祝賀。”

爸爸不理解：

“你這孩子怎麼越來越擰？”

媽媽攔住他，聲音發顫：

“那你想要什麼？媽媽給你買。”

我想了想。

其實我想要過很多東西。

一碗剝好的蝦。

一場沒有缺席的家長會。

一個只寫我名字的生日蛋糕。

一次準時到來的擁抱。

可那些東西都有時間。

過了時間，就不是原來的東西了。

“我不需要什麼東西了。”

媽媽看著我，忽然掉淚。

“昭昭，你是不是不想回這個家了？”

我沒有立刻回答。

車內空氣像被抽乾。

連爸爸都沉默了。

到家後，弟弟坐在地毯上排積木。

他已經比我高了。

但眼神還是飄著，不太看人。

媽媽輕聲說：

“小嶼，姐姐考上大學了。”

弟弟沒有反應。

過了一會兒，他把一塊藍色積木推到我腳邊。

“藍。”

我蹲下，把積木撿起來。

“嗯，藍色。”

他又低頭排自己的世界。

我看著他，心裡很平靜。

小時候，我總覺得他搶走了媽媽。

長大後才明白，他也被困在自己的世界裡，從沒贏過。

只是大人太慌了。

慌到忘記，我也只是個孩子。