弟弟確診自閉症那天，我再也沒有媽媽了_第三章 3她那天陪弟弟去做語言評估

第三章

3

她那天陪弟弟去做語言評估，排隊排到下午。

弟弟在醫院大廳崩潰，躺在地上打滾，額頭磕到椅子腿。

媽媽抱著他哭，爸爸跟路過指指點點的人吵架。

晚上七點，他們才回家。

我已經在餐桌邊坐了一個小時。

桌上有保姆阿姨做的三菜一湯。

沒有蛋糕。

也沒有蠟燭。

以前每年生日，媽媽會親手給我做一頂紙皇冠。

爸爸會把我抱到椅子上，讓我許願。

今年我沒有提。

我想等他們自己想起來。

媽媽一進門，累得幾乎站不穩。

弟弟趴在她肩膀上，手裡攥著醫院發的數字卡片。

爸爸把檢查單拍在鞋櫃上。

“重度，還是重度！做了這麼久訓練，怎麼一點用都沒有？”

媽媽聲音啞得不像話：

“不是沒用，老師說他眼神對視比以前多了兩秒。”

爸爸怒道：

“兩秒有什麼用？他以後怎麼辦？我們死了他怎麼辦？”

客廳瞬間安靜。

我坐在餐桌旁，手指放在膝蓋上，不敢動。

死這個字太重了。

重得我的生日也跟著消失了。

媽媽終於看見我。

“昭昭，你吃了嗎？”

“還沒。”

她愣了愣，像才想起家裡還有一頓飯。

“那吃吧。”

她把弟弟放到兒童椅上，開始給他剪麵條。

剪得很小，很碎。

弟弟只吃固定的幾種食物，太長的面會讓他煩躁。

媽媽一邊剪，一邊輕聲數：

“一，二，三......”

我看著碗裡的米飯。

涼了。

保姆阿姨小聲問：

“昭昭，要不要給你熱一下？”

爸爸立刻皺眉：

“別開微波爐，小嶼聽不得那個聲音。”

涼飯有點硬。

嚼起來像沙子。

吃到一半，媽媽忽然僵住。

她看向牆上的日曆。

那天被用紅筆圈了起來。

媽媽的臉一下白了。

“昭昭......”

爸爸沉默幾秒，語氣不太自然：

“今天太亂了。明天給你補。”

我低頭扒飯。

“沒關係。”

媽媽眼淚掉下來。

“媽媽不是故意的。”

我點頭。

“我知道。”

第二天，爸爸真的買了蛋糕。

很小一個。

打折的芒果蛋糕。

他放到餐桌上，說：

“補過一下。”

我剛想吃第一口。

弟弟聞到芒果味，突然尖叫，衝上來把蛋糕推到地上。

黃色果肉黏在瓷磚上。

媽媽連忙抱住弟弟。

“小嶼不喜歡，不喜歡我們就不要。”

爸爸看著地上的蛋糕，臉色很差。

家裡早就開始缺錢了。

康復費像一個沒有底的洞。

爸爸的裝修公司生意不好。

媽媽不再上班，全職陪弟弟訓練。

他們把原本攢著換房的錢取出來，又把我的鋼琴賣了。

買鋼琴的人上門那天，我剛放學。

那架鋼琴陪了我四年。

我學會的第一首曲子，是媽媽坐在旁邊一拍一拍教的。

搬琴師傅把琴抬走時，我衝過去按了一下琴鍵。

很輕的一聲。

弟弟在房間裡立刻哭起來。

爸爸一把抓住我的手腕：

“你還按！你弟聽不得！”

我的手腕被攥得發疼。

我看向媽媽。

她站在臥室門口，沒有說話。

我忽然明白。

這個家裡，只要和我有關的東西讓弟弟難受，就都可以被搬走。

那晚，我拿起抽屜裡的剪刀。

對著鏡子，剪掉了第一縷頭髮。