弟弟確診自閉症那天，我再也沒有媽媽了_第十章 10我鼻子一酸

第十章

10

我鼻子一酸。

媽媽在旁邊瞬間掉淚。

我拿起髮夾，別到耳側。

“好看嗎？”

弟弟看了我一眼。

“藍。”

我笑了。

“嗯，藍色。很好看。”

他很快被老師帶去安靜室。

我看著他的背影，心裡很輕地疼了一下。

我不再恨他。

也不再替自己的委屈感到羞恥。

那不是他的錯。

可也不是我的錯。

儀式開始時，顧言川牽著我走向臺前。

司儀說了很多祝福。

我記不太清。

顧言川切下第一塊，放到我手裡。

低聲說：

“第一塊給你。”

我笑著接過。

臺下，媽媽捂著嘴哭。

我知道她想起了很多年前那個只有弟弟名字的蛋糕。

我也想起了。

但這一次，我沒有站在門口。

沒有握著獎狀轉身離開。

我站在人群中央。

燈光落在我身上。

我聽見自己平穩的心跳。

婚禮結束後，媽媽送我到門口。

“昭昭，以後還回家吃飯嗎？”

語氣很小心。

我點頭。

“提前約，不一定有空。”

她愣了一下，隨即笑著流淚。

“好，提前約。”

爸爸也說：

“想吃蝦提前說，爸給你剝。”

我看著他笨拙的樣子，忽然也笑了。

“我現在會自己剝。”

他有點尷尬，又有點難過。

“長大的這麼快......”

“昭昭......爸媽是愛你的。”

我低下了頭。

一切來的太晚了。

或許每個人都身不由己，能走到這裡，我們已經很幸運了。

夜色落下來時，我和顧言川往停車場走。

風吹起我的頭髮。

它已經長過肩膀。

藍色髮夾別在耳側，歪歪扭扭，卻很牢。

顧言川握緊我的手。

我回頭看了一眼。

爸媽站在酒店門口，弟弟坐在安靜室外，低頭擺弄手指。

他們還是我的家人。

但我終於不是那個等在餐桌邊、碗裡空空的小孩了。

那些年的歲月，是小小的我一個人撐過來的。

很多年前，皮筋斷在我手裡。

那一下很疼。

我以為是我不夠乖，所以沒人再給我扎頭髮。

後來我才明白。

有些忽略，不是因為孩子不值得愛。

是大人把自己的慌亂、疲憊和無能，錯當成了理所當然。

沒人給我過生日，我就自己買蛋糕。

沒人替我梳頭髮，我就剪短，再慢慢養長。

沒人牽我走過成人門，我就自己往前走。

小小的沈昭昭，如果回到過去，我一定會抱抱你。

告訴你，你不需要原諒什麼。

那時候的你很堅強。

我叫沈昭昭。

昭昭，是明亮的意思。

我不再等誰把燈遞給我。

我自己就是燈。