弟弟確診自閉症那天，我再也沒有媽媽了_第四章 4剪刀咔嚓一聲響時

第四章

4

剪刀咔嚓一聲響時，頭髮落在手心裡。

黑黑的一小把。

我盯著它看了很久，又剪第二下。

以前媽媽總說，我的頭髮最像她。

又黑又軟，扎辮子很好看。

她會買各種顏色的皮筋，按季節給我換。

春天是小雛菊。

夏天是藍蝴蝶。

冬天是毛茸茸的小球。

後來那些皮筋都被收進抽屜。

因為弟弟喜歡拉扯懸掛物，看見我頭上的裝飾會突然衝過來抓。

媽媽說：

“昭昭，先別戴了，免得刺激小嶼。”

我聽話。

可每天早上我自己扎不好，爸爸嫌我磨蹭。

“頭髮天天弄那麼久給誰看？”

所以我剪了。

剪到肩膀以上。

剪到參差不齊。

剪到鏡子裡的人看起來又傻又兇。

第二天吃早飯，媽媽看見我，手裡的勺子掉進碗裡。

“昭昭，你頭髮怎麼了？”

爸爸從手機裡抬頭，臉色一下沉了。

“你又鬧什麼？”

我端起豆漿。

“短一點方便。”

媽媽走過來，想摸我的頭髮。

我往後躲了一下。

她的手停住。

空氣像被凍住。

弟弟突然盯著我笑了一聲。

不是開心的笑。

是他看見變化時發出的奇怪聲音。

爸爸立刻把他抱開：

“別嚇著小嶼。”

我低頭喝豆漿。

明明沒加糖，卻甜得發苦。

學校裡，同學都圍過來看。

“沈昭昭，你怎麼剪成這樣？”

“誰給你剪的？狗啃一樣。”

有人笑。

我也笑。

班主任看見後，把我叫到辦公室。

她看了我一會兒，從抽屜裡拿出一把小梳子。

“坐下。”

我不明所以。

她把我按在椅子上，拿剪刀替我修了修髮尾。

動作很輕。

“老師不會剪太好，但至少整齊一點。”

梳子劃過頭皮時，我眼眶突然紅了。

太久沒有人這樣碰我的頭髮了。

我拼命眨眼。

老師低聲說：

“想哭就哭，辦公室現在沒人。”

我沒哭出聲。

只是眼淚一顆一顆砸在校服裙上。

她遞給我紙巾。

“沈昭昭，住校名額還有幾個。你要不要申請？”

我們學校有寄宿部。

可我家離學校開車二十分鐘，以前媽媽從不讓我住。

她說女孩子太小，住校沒人照顧。

現在沒人照顧我了。

“可以嗎？”

老師點頭。

“只要家長同意。”

那天晚上，我把住宿申請表帶回家。

爸爸正在算賬。

桌上攤著一堆發票和貸款單。

他越算臉越黑。

“下季度機構費又漲了。特殊學校陪讀費、個訓費、感統費，加起來比房貸還高。”

媽媽坐在旁邊，手指發白。

“我再去找找線上畫畫課，晚上接一點單。”

爸爸煩躁道：

“你白天陪讀，晚上還要哄他睡，拿什麼接？”

我把申請表放到桌角。

“我想住校。”