他不怕紅色_第2章 2

第2章 2

嫁進賀家後，我很快學會了照顧賀南川。

他的藥分很多種。

早上一粒白色，一粒淺藍。

午飯後半片黃色。

睡前兩粒白色，一粒深藍。

雷雨天，要提前備安定片。

水溫不能太燙。

太燙會讓他想起火。

家裡不能擺鮮花。

香味會讓他煩躁。

窗簾不能全拉。

全黑會讓他以為自己還被困在倉庫裡。

更不能出現紅色。

紅衣服，紅杯子，紅包裝袋。

連廚房裡的番茄醬，我都用白紙包起來。

我記了厚厚一本筆記。

第一頁寫著：

不要突然靠近他。

不要從背後喊他。

不要碰他的畫。

不要問那場火。

不要提賀夫人。

最後一行，是後來加上的。

不要期待他感謝你。

賀南川確實從不感謝我。

他清醒時沉默。

煩躁時，話比刀還利。

「許知微，你是不是覺得自己很偉大？」

「每天端藥送飯，裝得像個救世主。」

「賀家給你多少錢，讓你這麼聽話？」

我低頭擺碗筷。

「沒有多少錢。」

他嗤笑：「那就是賤。」

我手指一頓，沒有反駁。

他最討厭我這樣。

不哭，不吵，不頂嘴。

像一團沒脾氣的棉花。

有一次，他連續三天沒睡。

醫生說必須吃藥。

我端水進去，他坐在床邊，眼底全是紅血絲。

他忽然問：

「許知微，你有沒有喜歡過誰？」

我怔住。

沒有。

福利院的小孩，連喜歡一件新衣服都要藏起來。

因為表現得太喜歡，就會被搶走。

我還沒回答，他已經笑了。

「你這種人，應該不懂喜歡。」

「你只懂活著。」

我把藥遞過去。

「先吃藥吧。」

他猛地攥住我的手腕。

力氣大到我骨頭髮疼。

「你是不是覺得我可憐？」

「每天看著我發瘋，是不是很有成就感？」

我說：「沒有。」

他甩開我。

杯子落地，水灑了一片。

我蹲下擦水。

他抓起床頭的書砸過來。

書脊擦過額角。

我摸了一下，指腹上有血。

賀南川看見了。

他的手指僵了一瞬。

可很快，他別開臉。

「活該。」

那晚，管家陳叔給我送藥箱。

他說：「太太，少爺不是故意的。」

這句話我聽了很多遍。

不是故意的。

他有病。

你多擔待。

我點頭：「我知道。」

可知道是一回事。

疼又是另一回事。

婚後第二年，賀老爺子開始催孩子。

他說賀家人丁單薄，總要留個後。

賀南川當場摔了杯子。

他看向我，眼神里全是厭惡。

「和她？」

「爺爺，你不嫌髒嗎？」

餐廳一瞬間安靜下來。

賀老爺子沉聲：「南川！」

賀南川卻笑了。

「我連她碰一下都噁心。」

「你還想讓我和她生孩子？」

我低頭看著碗裡的湯。

湯麵很平。

映出我蒼白的臉。

那天后，老爺子再沒當著他的面提孩子。

可他私下勸我。

「知微，南川心裡有結。」

「你是他的妻子，要慢慢來。」

慢慢來。

我不知道多慢才算慢。

一年，兩年，還是五年？

賀南川也不是沒有好過。

我被花枝劃破手指時，他會丟來創可貼。

語氣很兇：「笨死了。」

我發燒到三十九度，半夜醒來，床頭放著退燒藥和溫水。

他站在門口，臉色不耐。

「別誤會。」

「你病死了，爺爺又要給我換人。」

我端起水，把藥吃了。

他沒走。

過了很久，低聲說：

「水涼了就別喝。」

人總是這樣。

被打過太多次。

別人輕輕摸一下，就會誤以為是愛。

於是我繼續留在他身邊。

替他記藥。

替他擋應酬。

替他收拾被撕毀的畫稿。

替他在每一個雷雨夜守到天亮。

直到我第一次在醫院暈倒。

醫生說我長期睡眠不足，精神高度緊繃。

又問我：「你是不是長期處在刺激源裡？」

我拿著檢查單，沒有回答。

回家那晚，賀南川看見藥袋，冷冷問我：

「你也學會裝病了？」

我愣住。

他把藥袋丟進垃圾桶。

「許知微，別拿這種東西噁心我。」

那一刻，我站在垃圾桶旁邊，很久沒動。

可最後，我還是把藥撿了回來。

我以為，只要我足夠耐心，足夠安靜，足夠好。

總有一天，他會回頭看我一眼。

直到阮星眠出現。