第 1 章
喬遷新居，女友裴清辭和我姐忙前忙後地拆快遞，發小顧宴遲在旁邊指揮。
我剛想幫忙，裴清辭就遞來一個空紙箱：
“你去丟個垃圾吧。”
等我倒完垃圾回來，發現他們三個正捧著剛洗好的同款馬克杯喝咖啡。
桌上空空蕩蕩，沒有我的份。
姐姐隨口解釋：
“買杯子的時候忘了算你，你隨便拿個一次性紙杯喝吧。”
晚飯點外賣，我潰瘍嚴重吃不了辣。
可當外賣送來，全是我吃不了的重辣口味。
顧宴遲撓了撓頭，笑得一臉無辜：
“哎呀，兄弟，我只顧著點大家愛吃的，忘記你忌口了。”
裴清辭遞給我一碗白開水，語氣理所當然：
“你用水涮涮就行了，別掃了大家的興致。”
我看著他們在飯桌上聊著我聽不懂的梗，我一開口，空氣就會瞬間安靜。
彷彿我才是這個家裡的外人。
吃完飯，他們在陽臺看煙花。
我默默地把自己的行李一件件重新裝回箱子裡。
這場三個人的電影我早就該退場了，這座名為家的孤島，我不奉陪了。
......
“星淵，你行李怎麼還擺在客廳？”
“不是說了放次臥嗎？”
姐姐沈月白的聲音從陽臺傳來，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。
我拎著最後一個紙箱站在玄關，回頭看了一眼客廳。
三個馬克杯整齊地擺在茶几上，杯壁印著同一款北歐幾何圖案，杯口還冒著熱氣。
一次性紙杯被我捏扁了，扔在垃圾桶最上面。
“我不住次臥了。”
陽臺上的煙花還在響，顧宴遲爽朗的笑聲穿過玻璃門。
沈月白沒聽清，探頭進來：
“你說什麼？”
“我說，我不住了。”
她終於走進客廳，手裡還端著那隻馬克杯，看見我腳邊兩個拉好拉鍊的行李箱，愣了一下。
“什麼意思？”
“搬家第一天你鬧什麼？”
“沒鬧。”
“我訂了酒店，今晚住外面。”
“有病吧？”
她皺眉。
“新房子剛收拾好，你跑什麼？”
裴清辭從陽臺進來了，顧宴遲跟在她身後，手裡捧著手機拍煙花的餘韻。
“怎麼了？”
裴清辭看看我的箱子，又看看沈月白。
“你男朋友說要走。”
沈月白把杯子擱在桌上，雙手抱胸。
裴清辭轉向我，表情不是擔心，是困惑。
“星淵，大晚上的你去哪？”
“酒店。”
“為什麼？”
我看著她。
想說因為你們三個人買東西從來不算我那份，想說因為你把我支走倒垃圾然後三個人喝咖啡其樂融融，想說因為我嘴裡全是潰瘍你讓我拿白水涮辣椒。
但我張了張嘴，只說了一句：
“我想一個人待會兒。”
顧宴遲湊過來，攬住我的肩膀，語氣裡帶著恰到好處的關切。
“星淵，是不是我點外賣的事？”
“我真的不是故意的，哥們兒你別往心裡去嘛。”
他拉住我胳膊，用力拍了兩下。
“明天我請你吃清淡的，好不好？”
“算我賠罪。”
沈月白接話：
“就是，至於嗎？”
“一頓飯的事。”
裴清辭走過來，伸手想拿我的行李箱。
“別矯情了，這麼晚了住什麼酒店。”
矯情。
這個詞從她嘴裡說出來，比白開水涮辣椒還燙。
我把箱子往回拽了一下。
“裴清辭，我問你一件事。”
“你說。”
“今天搬家，你們仨在群裡商量買杯子、點外賣，有沒有任何一個人問過我的意見？”
她頓了一下。
“群裡？什麼群？”
顧宴遲的手從我胳膊上鬆開了，很自然地插回兜裡。
“就是咱們四個人的群啊。”
我說。
“搬家置辦東西，不是在群裡商量的嗎？”
沈月白看了顧宴遲一眼。
顧宴遲笑了笑：
“星淵，我們是在另一個群說的，就我、你姐和清辭。”
“當時覺得你在忙，沒打擾你。”
另一個群。
三個人的群。
“什麼時候建的？”
“挺久了吧。”
顧宴遲想了想。
“你姐覺得有些事三個人商量比較快，就......”
“去年十月。”
沈月白打斷他，語氣坦然。
“你平時訊息回得慢，有些事等不及。”
去年十月到現在，五個月。
五個月裡，關於這個新家的所有決定，裝修風格、傢俱採購、入住時間，都是他們三個人在一個沒有我的群裡做的。
而我收到的，只有最終通知。
“所以這個家，從頭到尾都是你們三個人的。”
我沒有問，是在陳述。
裴清辭皺眉：
“你想多了，就是怕打擾你。”
“你們連窗簾顏色都沒問過我。”
“你之前說隨便，我們就按顧宴遲的審美來了。”
我說過隨便嗎？
我說的是你們先挑，我看看再說。
沒有人給我再說的機會。
顧宴遲適時地嘆了口氣：
“星淵，你要是不喜歡窗簾，咱們可以換。”
“你別因為這個傷了和氣......”
“不用換。”
我拉起行李箱，開啟門。
走廊的感應燈亮了，白光打在我臉上。
“星淵。”
裴清辭跟到門口。
我沒回頭。
“明天我來拿剩下的東西。”
“你到底在生什麼氣？”
她聲音提高了一點。
“我們就是忘了給你買杯子，多大點事？”
電梯到了，門開著。
我走進去，按了一樓。
轉身的時候看見裴清辭站在走廊裡，逆著光，表情看不太清。
顧宴遲站在她身後，手搭在門框上，嘴角掛著一絲若有若無的弧度。
電梯門合上。
手機亮了，沈月白的訊息。
“有完沒完？”
“明天給你買十個杯子行不行？”
“別跟小孩似的。”
我沒回。
開啟訂票軟體。
明天下午三點，有一班飛往溫哥華的航班。
那封錄用通知我壓了兩週沒回復。
現在，我點了確認。