我爹賣我那日，我賣了全家

逃難途中，爹從懷裡摸出半張白麵餅。

他越過餓得眼發綠的一家人，單單塞給我。

「快吃吧，省得你又說爹從來不疼你。」

我掂著簌簌落粉的餅，又瞧了眼路旁正看著我的老鴇。

笑著把袖裡的剔骨刀往深處藏了藏。

爹，我原還打算讓你??得利索些呢。

1.

我爹讀過幾年書，模樣生得清俊，到了議親的時候，周圍好幾戶殷實人家都願把女兒嫁他。

可他偏偏相中了我娘這個屠戶家的姑娘。

那會兒爹家窮得只剩一口豁了邊的鍋。

為了把娘娶回去，他跪在外公面前賭咒發誓。

這輩子若敢負心，就叫他吃盡苦頭，不得善終。

娘把話當了真，從不愁吃喝的肉鋪獨女變成窮酸書生的妻子。

她帶來的首飾銀錢全被爹拿去填了科考的窟窿。

爹握著孃的手哄她:「等我中了頭名，一定讓你也掙個誥命回來。」

他也把我抱在膝上，抓著我的手一橫一豎地教我認字。

每回落榜，爹都說只是運道還沒來。

娘帶來的東西卻一點點見了底。

為了讓一家人有飯吃，她重新磨快外公留下的剔骨刀，在街口支起了肉案。

祖母那時還會紅著臉，說媳婦為這個家受的累，她全記在心裡。

爹也常讓我騎在肩頭，逢人便誇我是他最疼的閨女。

日子緊巴歸緊巴，到底還能撐下去。

直到爹終於有了秀才功名，家裡便換了天。

他嫌娘身上總帶著血??味，也嫌我跟村童瘋跑沒個小姐樣。

他說讀書人的女兒不能長成這樣。

我追問，究竟該長成什麼樣，他把臉轉開了。

沒多久他領回一個叫杏孃的女人。

我看一眼便明白了。

她整日不沾燒水剁肉的活，只管坐在窗下等人伺候。

她只要坐在窗下，白淨的手拈著繡線，便像供人賞玩的仕女圖。

爹頭一回同娘撕破臉，是為了休妻另娶杏娘。

娘哭著問:

「我伺候婆母，撐著這個家，你便嫌我粗笨，也得想想綿綿以後如何做人。」

他看了眼陪娘一起哭的我，甩袖說道:

「罷了，杏娘肯容你留下做妾室，往後仔細伺候她便是。」

杏娘挽著他的胳膊笑道:「我會善待姐姐。」

祖母也忘了娘剛進門時，她口口聲聲說會把兒媳當親女疼。

「我兒如今是有功名的人，你一個賣肉出身的女人，給他做妾都算高攀。」

把正妻貶成妾，放到哪一家都是明著踩人臉面。

偏偏外公早已入土，爹又披著秀才這層皮，沒人肯替娘出頭。

我從爹捧在手裡的寶貝，成了家裡誰都能踢一腳的累贅。

他抱著杏娘生的小女兒，再沒往我這邊看過。

娘總把我摟在懷裡，說熬到我大些就好了，說爹早晚能想起舊情。

可她沒等到那一天，祖母的刁難、爹的厭棄和杏孃的笑裡藏刀先耗盡了她。

娘縮在柴屋的草蓆上只剩一口氣，抬了幾回手都沒摸到我的臉。

「娘如今才悔，不該把男人的幾句好話當命，連累綿綿想留的東西都保不住。」

她的氣息越來越弱:「娘走以後，你得聽爹的話平安長大。」

我伏在她冷下去的身子旁，一字一頓地說:

「聽他的話我便活不大。」

我最想留住的東西其實誰也沒奪走。

外公那把剔骨刀往後正好派上用場。

2.

祖母是第一個??在我手裡的人。

娘嫁來以後她便擺起老夫人的架子，天天等娘端飯洗腳，把自己養得油光水滑。

娘一閉眼，劈柴洗衣做飯便全壓到了我肩上。

她最愛捻著爹送的檀木珠子，像喝斥牲口那樣挑我的錯。

「你娘門第卑賤，養出的女兒也粗手粗腳，我若不嚴加管束，遲早叫你丟盡沈家的臉。」

我剛替娘分辯一句，杏娘就用帕子掩嘴笑道:

「果然是賣肉女人教出的孩子，錙銖必較的俗氣都長進骨頭裡了，一點規矩不懂，哪比得上我們朝霞。」

杏孃的女兒比我只小一歲，叫沈朝霞，從出生起就被爹藏在外頭嬌養。

她總愛炫耀:

「霞光一出來，月亮就該躲起來了。」

我抬手指向落下山頭的太陽，也指了指正升上來的月亮。

「霞光轉眼就散，天黑以後還得月亮照路。」

沈朝霞眼裡立刻蓄滿淚，撲進祖母懷裡告我的狀。

「一張嘴這樣刻薄還敢欺負妹妹，跟你娘一樣小氣善妒，餓上三天就懂規矩了。」

她叫來爹，親眼看著藤條把我抽得渾身是血。

那晚我又聽見她隔牆同爹商量:

「娘知道你狠不下心，可這丫頭早晚惹禍，等你回了那座府邸，旁人若查出你娶過屠戶女怎麼辦。」

爹許久沒出聲，最後低低說道:

「罷了，大約也是她的命，等傷養得能走路便賣到遠處去。」

我早明白這個家留不得我，也悄悄想過許多逃跑的路。

最後卻知道哪條都走不通。

這世道連壯漢都難活，我一個沒長成的姑娘獨自出門，只會連骨頭都叫人嚼碎。

於是我學著低眉順眼，天剛亮就去替祖母倒夜壺，入夜後又睡在她門外聽差。

祖母果然得意，嘴角的笑怎麼也壓不住。