炊煙照春山_第9章 我說他腿不好

我說他腿不好，別逞能。

他就拄著杖站在米袋旁邊，小聲反駁:「我想幫你。」

我看著他那副認真樣子，只能把最輕的一袋交給他。

他搬得很慢，搬完還要偷偷看我一眼，像等我誇。

我便誇他:「顧御史今日搬米，頗有幾分大才。」

他耳朵紅著，晚上給我多剝了一盤蝦。

開春那日，顧行舟休沐。他說要帶我去城外看新修的堤岸。

河邊的柳枝剛剛抽芽，堤下有孩童放紙鳶。顧行舟牽著我走得很慢，另一隻手拄著杖，掌心依舊溫熱。

他從袖中拿出一隻新編的草河蟹。

這回八隻腳端端正正，兩隻鉗子還夾著一小片青葉。

「送你的。」他有些不好意思,「比從前那個好看一點。」

我接過來，掛到腰間。

「這回編得很像河裡的小螃蟹，掛在腰上也好看。」

顧行舟看著我，眼睛裡映著一河春水。他大概還有很多想問的話，最後卻只是把手指扣得更緊。

我知道他在怕什麼。

他怕舊事重來，怕我哪天覺得他腿腳麻煩，怕自己配不上如今安穩的日子。

我停下來，抬手替他理好被風吹亂的發。

「顧行舟，你抬頭看著我。」

顧行舟抬起眼，神情緊張得像又站在了貢院門口。

「我開魚鋪時就明白，挑魚得挑活蹦亂跳的，挑人得挑真心實意的。你這人腿腳差一點，愛哭一點，心眼多一點，可你會把我放在心上，也會陪我把日子過下去。」

顧行舟的眼眶又紅了。

我趕在他哭前，把草河蟹往他手裡一塞。

「這隻歸你保管。弄壞了，今晚你洗碗。」

他握緊那隻草河蟹，笑著點頭。

傍晚，我們回到小館。

灶上燉著鯽魚湯，門前的紅燈籠被風吹得輕輕搖晃。碼頭方向傳來船櫓划水的聲音，沉穩又綿長。

鋪子裡還有幾桌客人。柳嬸從青石鎮送來一簍新捕的銀魚，進門便誇京城的鋪面比鎮上氣派。她看見顧行舟手裡那隻草河蟹，笑得眼角堆起褶子。

「我就說青蘿的眼光不會差。當初全鎮人都覺得你撿了個麻煩，誰能想到他如今做了御史。」

我把銀魚倒進清水裡，聽得直樂:「柳嬸，他現在還是麻煩。昨夜批公文到二更，今晨腿又疼了，還騙我說沒事。」

顧行舟站在旁邊，想辯解又沒底氣，只好小聲道:「昨夜那份漕運名冊很急。」

柳嬸立刻板起臉:「那也得吃飯睡覺。青蘿從前撈魚，腿泡在河水裡都要喝薑湯。你一個讀書人，怎麼連這個都學不會。」

顧行舟被訓得老實，接過我遞去的圍裙，認真系在腰間。

客人們瞧見新任御史站在灶臺邊洗魚，起初都很驚奇。後來見他動作熟練，還會把魚腹裡的黑膜挑乾淨，便有人打趣問他在官署裡是不是也這樣仔細。

顧行舟把洗好的銀魚放進盤子，抬眸笑道:「公事有公事的規矩，家裡的飯也有家裡的規矩。青蘿做菜認真，我幫她做些雜活，本來就該如此。」

我聽著順耳，往他碗裡夾了一塊剛煎好的魚。

他吃得很慢，像生怕辜負了。我轉身去盛湯，聽見背後有人誇他好福氣。顧行舟沒有推辭，只在碗邊輕輕點了一下頭。

夜深後，最後一桌客人離開。顧行舟把門板一扇扇合上，又把後院的水缸添滿。

我端著湯出來，正好看見他站在石榴樹下活動腿腳。

月光落在他肩上，院裡很靜。他察覺我在看，立刻停下來，像怕我發現他又逞強。

我走過去，把熱湯塞進他手裡。

「顧御史，喝完再練。你把腿養好，日後才能陪我回青石鎮看河。」

顧行舟低頭捧著碗，唇邊有一點笑意。

「我還想陪你去得更遠些。」他頓了頓，聲音很輕,「等河道修好，青石鎮的船能直通京城。到時我親自撐船，帶你去看沿岸的春山。」

我想象了一下他拄著杖撐船的模樣，忍不住挑眉:「你要是把船撐翻了，我可不撈你。」

顧行舟笑得肩膀都在抖，笑完又認真道:「那我會先學好。你爹留下的那本航記，我已經看了大半。」

我看他捧著碗，眼裡映著窗裡的燈火，忽然想起他剛被丟在碼頭時的樣子。那時他坐在破板車上，渾身是傷，眼神冷得像結了冰的河面。

如今那層冰早就化開了。

我接過空碗，抬手將他額前垂下的一縷發別到耳後。

我把新鮮的春筍放進鍋裡，顧行舟在身後替我係好圍裙。

熱氣慢慢升起來，帶著河鮮和薑片的香味，繞滿了小小的後院。

院角那株海棠開得正好，粉白花瓣落在青磚上，也落在我們交握的手背。

我低頭看了一會兒，忽然覺得爹孃留下的船、鋪子和這點手藝，都沒有白白守著。

河水向前流，春山在暮色裡安安靜靜。

而我的家，也在這一盞熱湯的香氣裡，穩穩當當地亮著燈。