親媽不要我後，我在隔壁飯館認了個東北媽媽

我十一歲那年，外婆住院，媽媽把我送進暑假託管班，交完半個月的錢就去了南方陪妹妹。

老師問我，後半個月誰來接送。

我攥著外婆塞給我的八百塊，跑到隔壁小飯館，仰頭問那個正拎著擀麵杖趕客人的東北阿姨:

「阿姨，我能不能花八百塊，僱你當我一個暑假的媽媽?」

她看了我很久，把擀麵杖往案板上一拍。

「來吧，小閨女，從今天起，我管你!」

1.

我叫聶安禾。那時候我總愛坐最後一排，託管班也挑靠窗的角落，覺得自己少佔一點地方，旁人就少費一點心。

媽媽常年在南方做美甲，去年和杜叔叔結婚後，生了個小妹妹。

她不是故意不管我，她總是這樣解釋。

她說南方的店剛起步，妹妹又小，外婆身體還硬朗，我留在北城讀書最穩妥。

外婆確實很疼我。

她會在早晨把雞蛋剝好，裝進我的飯盒;會在下雨時把舊雨衣晾在門邊;會在我考了九十八分時，拿著卷子去??下跟王奶奶顯擺。

可外婆那年突然查出要做手術。

媽媽回來了一趟，坐在病房外的長椅上打了三個電話。第一個電話打給杜叔叔，問妹妹今天有沒有咳嗽;第二個電話打給店裡員工，問預約的客人來了沒有;第三個電話打給我班主任，問學校有沒有暑假託管。

她結束通話電話，蹲下來替我整理衣領。

「安禾，媽媽給你報託管班，等外婆出院就好了。你要懂事一點，別總讓外婆操心。」

我點頭告訴她，衣服和飯盒我都會自己收拾，晚上也不會打電話打擾她。

她好像鬆了一口氣，拿手機給我轉了八百塊。

「這是零花錢。託管班離醫院不遠，你放學就去看外婆。媽媽得回去，妹妹離不開人。」

那天我站在醫院門口，看著她拖著行李箱上車。她沒有回頭。

我把書包帶往肩上提了提，進病房時還先在洗手間照了照鏡子，確認外婆看不出我剛剛咬過嘴唇。

託管班在一所舊小學裡，教室的空調壞了，午後像一口悶著蓋的鍋。老師對我很好，會多留一盒牛奶給我，也會問我今天誰來接。

前兩週，我說外婆住院，媽媽在外地。

第十六天，老師拿著繳費單找我。

「安禾，後半個月的費用要交了。你媽媽電話一直不通，你能不能提醒她一下?」

我把手機螢幕擦了又擦，才撥出媽媽的號碼。

響到第六聲，她接了。

電話那邊有小孩子笑，也有吹風機的聲音。

「怎麼了?」

「媽媽，託管班要續費了。」

她安靜了兩秒。

「你外婆不是快出院了嗎?」

「醫生說還要住一週，出院以後也不能彎腰。」

「那你就先別上託管班，自己在家寫作業。你都十一歲了，不能什麼都等大人安排。」

我低頭看著自己磨白的鞋尖。

「可是外婆不讓我一個人在家。」

媽媽的聲音有點急。

「安禾，媽媽現在真的走不開。妹妹晚上總髮燒，店裡也缺人。你手上不是有錢嗎?先用著，別為這點小事一直找媽媽。」

電話結束通話後，我把八百塊從書包夾層裡拿出來，攤在膝蓋上。

那是外婆偷偷給我的錢。她說不是讓我要什麼買什麼，是萬一她住院久了，我想吃點熱的，就別餓著肚子硬撐。

我一張一張數完，走出託管班。

隔壁有間小飯館，紅底招牌上寫著「魯家鐵鍋燉」。店裡總飄著玉米和排骨的香味。老闆娘叫魯婉青，四十多歲，個子高，頭髮燙成蓬鬆的小卷，講話像敲鑼。

我見過她好幾次。

外婆住院前，她去菜市場買菜，遇到有人把腳踏車橫在盲道上，她會直接把車推到一邊，再衝那人喊一句:「路給人走的，你佔著它孵蛋呢?」

我覺得她很厲害。

那天下午，她正在趕一個喝多了酒、非要賒賬的客人。那人磨磨蹭蹭不肯走，她一手叉腰，一手拎著擀麵杖，嗓門震得玻璃門都發顫。

「你今天要麼付錢，要麼把你那張嘴留這兒刷碗。別跟我說下回，下回你要是還敢來，我就把欠條貼你腦門上。」

男人灰溜溜走了。

她一轉頭，看見我站在門口，立刻把擀麵杖放下。

「小姑娘，你找誰?」

我把八百塊捧過去。

「阿姨，我想僱你當我一個暑假的媽媽。」

她沒接錢。

店裡正在擦桌子的服務員也停住了手。

我怕她覺得我胡鬧，趕緊把話說完整。

「我不會賴著您送我上學，也不用您給我買東西。我能洗碗掃地，也能給外婆送飯。我只是想在放學以後有個地方坐一會兒，等外婆出院。」

魯婉青盯著我，眼神忽然沉下來。

「你家裡大人呢?」

我說媽媽在南方，外婆在醫院。

她問我託管班老師知不知道。

我說老師不知道我後半個月沒人接，她們已經很忙了，我不想再給她們添麻煩。

魯婉青的臉色更難看了。她把那八百塊推回我的手裡，轉身進了後廚。

我以為她不願意，正想走，她卻端出一碗熱氣騰騰的雞蛋麵，放在我面前。

「面放久了會坨，你先坐下吃兩口。」

我搖頭。

「我沒有多的錢。