我死後，媽媽的世界終於乾淨了

1

三歲那年，我得了一場重病。

媽媽陪我在隔離病房住了兩百多天。

可我康復後，她卻患上了嚴重的潔癖。

她每天洗手幾十次，家裡的門把手必須反覆消毒。

五歲生日，我想抱她，她當場吐了。

十歲生日，我親手給她做了長壽麵。

她連碗一起扔進垃圾桶：“你碰過的東西，我怎麼吃？”

十五歲那年，我發高燒昏倒在客廳。

媽媽就站在兩米外，哭著求我自己爬出去。

“別過來，求你了，別把病傳給我。”

十八歲生日，全家人穿著一次性防護服給我切蛋糕。

外婆說，這樣媽媽才有安全感。

媽媽隔著透明面罩看我，許下了唯一的願望：

“希望這個家以後永遠乾乾淨淨的。”

爸爸也哭著求我：“閨女啊，你搬走吧。你走了，你媽的病也許就好了。”

我笑著把自己的複查報告塞回口袋。

媽媽總說，我身上全是治不好的病菌。

這一次，她終於不用怕了。

因為，我已經沒有下一個生日了。

......

我回房間收拾行李時，媽媽跟了進來。

她沒跨過門檻，只站在走廊上，往屋裡噴了半瓶消毒液。

刺鼻的白霧撲過來，我嗆得彎下腰。

媽媽立刻後退。

“咳嗽捂著點，別到處噴唾沫。”

我把複查報告往衣服底下塞了塞，輕聲問：

“我今晚就走嗎？”

“當然。”

她皺眉看著我的床單。

“還有，你用過的東西一件都別留。被子、枕頭、毛巾，全帶走。”

外婆在旁邊幫腔：

“你媽能忍你十八年，已經夠不容易了。你搬出去，她心裡一鬆，說不定病就好了。”

我點點頭，把衣櫃開啟。

裡面沒多少東西。

幾件校服，兩套換洗衣服，還有一隻掉了毛的兔子玩偶。

那是我三歲住隔離病房時，媽媽隔著玻璃遞給我的。

當時她穿著防護服，臉被口罩擋得嚴嚴實實。

她說：“寧寧別怕，媽媽陪你。”

兩百多天，她每天都來。

後來我出院了，她卻再也沒叫過我寧寧。

我剛把兔子裝進行李箱，媽媽突然尖叫。

“別動！”

她指著兔子耳朵上一塊褐色的痕跡，整張臉瞬間沒了血色。

“這是什麼？”

“小時候輸液，不小心蹭上的血。”

她抄起晾衣杆，將兔子從箱子裡挑出來，直接扔進門口的垃圾桶。

我下意識撲過去。

“媽，這是你送我的。”

“髒成這樣還留著，你是不是故意噁心我？”

她拽過垃圾袋，連噴十幾下酒精。

兔子被淋得溼透。

我伸出去的手停在半空。

爸爸站在客廳裡看了很久，低聲勸我：

“一箇舊玩偶而已，別惹你媽難受。”

“可這是她唯一送過我的禮物。”

“以後爸再給你買。”

又是以後。

小時候他說以後補過生日，以後帶我拍全家福，以後媽媽病好了，我們就能像正常人家一樣。

我十八歲了。

他說的“以後”，一次都沒來。

媽媽忽然瞥見我床頭的玻璃罐。

裡面裝著許多折成星星的紙條。

她用紙巾墊著手，把罐子拿起來。

“這又是什麼？”

“你每天洗手的次數。”

她動作一頓。

我怕她誤會，趕緊解釋：

“醫生說強迫行為需要記錄。我想著等次數少了，就帶你去複診。”

紙條上寫著日期。

一天四十七次。

一天六十三次。

最嚴重的那天，她洗到指縫開裂，水池裡全是血。

那晚是我給她上藥，媽媽卻因為我碰了藥膏，整支都扔了。

她沉默幾秒，突然把玻璃罐砸在地上。

“你監視我？”

玻璃碎片飛得到處都是。

“我沒有，我只是想幫你。”

“幫我？”

媽媽指著我，聲音尖得發顫。

“我的病就是你帶來的！”

“要不是陪你住那種鬼地方，我會變成這樣嗎？”

外婆趕緊抱住她，衝我吼：

“還不快道歉！”

我彎腰撿碎片，指尖被割開，血一下冒了出來。

媽媽像看見什麼洪水猛獸，猛地將外婆推遠。

“血！”

“快讓她滾出去！”

爸爸抓起拖把擋在我面前，不許我再往客廳走。

我用紙巾裹住手指。

血很快浸透了一層，又一層。

這不是正常的出血量。

醫生上午才打過電話，說我的血小板已經低到危險值，讓我立刻住院。

可我看著爸爸手裡的拖把，忽然一句話都不想說了。

媽媽一遍遍給地面消毒。

沒人發現，我腳邊那張被血染紅的紙，正是住院通知單。