我死後，媽媽的世界終於乾淨了_第4章 4地下室很潮

4

地下室很潮。

牆皮大片脫落，空氣裡全是黴味。

我推開門，幾隻蟑螂從床底鑽了出去。

房東捏著鼻子催我：

“押一付三，一共兩千，先轉賬。”

我開啟手機。

銀行卡餘額只有七百二十六塊。

十八歲生日收到的紅包，全被媽媽拿去買了消毒裝置。

她說，那本來就是我欠她的治療費。

“我能先交一個月嗎？”

房東白了我一眼。

“沒錢租什麼房？”

他奪回鑰匙，將我和紙箱一起趕了出去。

地下室的鐵門在身後重重關上。

我抱著紙箱站在巷口，不知道還能去哪裡。

醫院又打來三次電話。

最後一次，醫生幾乎是在吼：

“沈知寧，你現在立刻來急診！”

“有沒有家屬？讓家屬接電話！”

靠在角落裡猶豫了很久，我還是給媽媽打去了電話。

電話響到快要自動結束通話，她才接通。

“又怎麼了？”

“醫生讓我馬上住院，要兩萬。我沒有錢。”

電話那頭傳來碗筷碰撞的聲音。

他們正在吃飯。

外婆笑著說，媽媽搬走了心病，胃口都變好了。

我捂住不斷流血的鼻子。

“媽，我可能真的撐不到明天。”

她沉默了一會兒。

再開口時，聲音很輕。

“沈知寧，今天是我十八年來最輕鬆的一天。”

“你就非得毀掉嗎？”

我喉嚨裡像堵著一團棉花。

“我只是想借錢。”

“沒錢。”

“我爸呢？”

“他不想接你電話。”

我聽見爸爸在遠處說了句什麼。

緊接著，媽媽把聲音調成擴音。

爸爸疲憊地開口：

“寧寧，你先自己想辦法。”

“你媽媽今天狀態剛穩定，別再說死不死的。”

“可醫生說......”

“醫生只會往嚴重了說。”

外婆在旁邊插嘴：“她不是會流鼻血嗎？拿紙堵上不就行了。”

所有人都笑了。

像我講了一個特別沒水平的笑話。

我也跟著笑了一聲。

“好。”

電話被結束通話。

我在路邊坐了很久。

夕陽落下去，城市一盞盞亮起燈。

十八歲應該去哪裡？

去大學，去旅行，去見沒見過的人。

反正不該抱著一個破紙箱，坐在垃圾桶旁邊等死。

我翻開病歷。

裡面掉出一張兒童樂園的舊門票。

那是我四歲出院時，媽媽買的。

可到了樂園門口，她突然崩潰，哭著說旋轉木馬被無數小孩碰過，髒得要命。

最後爸爸抱著她離開。

我一個人站在入口，眼睜睜看著門票過期。

那家樂園去年翻新過，如今就在馬路對面。

我抱著紙箱走了進去。

旋轉木馬亮著暖黃色的燈。

工作人員看我滿臉是血，嚇得衝過來。

“姑娘，你沒事吧？”

“沒事。”

我選了一匹白色的木馬，把那隻斷了脖子的兔子放在懷裡。

音樂響起時，我又變成了那個沒能坐上旋轉木馬的小孩。

只是這次，沒人把我拽下來。

木馬上升。

燈光在眼前旋轉。

我給媽媽發去最後一條訊息：

“家裡以後不會再髒了。”

她很快回復：“知道就好，別再打擾我們。”

胸口忽然傳來一陣劇痛。

緊接著，喉嚨裡湧上一股腥甜。

鮮血落在兔子身上。

我想喊工作人員，卻已經發不出聲音。

手機從掌心滑落。

木馬還在一圈圈轉。

最後一絲意識消失前，我彷彿又看見三歲那年的媽媽。

她穿著防護服，隔著病房玻璃朝我伸出手。

“寧寧，別怕。”

我也向她伸出手。

可這一次，我沒有碰到她。

我的手垂下去時，旋轉木馬剛好停住。

十八歲生日後的第一天。

我死在了那匹遲到十四年的白色木馬上。