缺席的日出，不回頭的風_第 4 章 許逾白
第 4 章
“許逾白，你出來，我到你樓下了。”
我收到這條訊息的時候，正在疊最後一件衣服。
江知夏不在海島上。
她提前飛回來了。
周放趴在窗臺往下看了一眼。
“真來了，還帶著楚黎。”
“秦書意呢？”
“沒看到，可能在車裡。”
手機又響了，江知夏發語音。
“我不進去了，你下來，我們談談。”
我把衣服塞進箱子，拉好拉鍊。
“幫我看著東西，我下去一趟。”
周放猶豫了一下：“你要跟她說了？”
“不說，就是告個別。”
下樓的時候，宿舍樓道里靜悄悄的。
畢業季了，大部分人都在忙論文或者收拾行李，沒什麼人走動。
推開單元門，江知夏站在路燈下面。
T恤上還有海邊的鹽漬，頭髮亂糟糟的，看起來確實走得很急。
楚黎靠在車上刷手機，抬頭看了我一眼，沒說話。
“你回來幹嘛？”我問江知夏。
“你說我回來幹嘛？你人都跑了，我還在島上待著？”
“你可以待著的，不是還有兩天嗎？”
“許逾白，你能不能別陰陽怪氣的？”
她走近一步，聲音壓低了。
“到底怎麼了？你跟我說清楚。”
“沒怎麼，就是想先回來。”
“就因為看日出沒叫你？我都解釋了，蘇慕昨晚說怕黑——”
“我知道。”
“那你還——”
“江知夏，我問你一件事。”
她看著我。
“你說。”
“你的充電線為什麼在蘇慕宿舍？”
她愣了一秒。
“上次幫他修電腦，落那了。”
“你去他宿舍修電腦？”
“他電腦打不開，找我幫忙看看，怎麼了？”
“你什麼時候去的？”
“上週？上上週？記不清了。”
“我上上週讓你幫我修印表機，你說沒空。”
她皺起眉頭。
“那不一樣，你那個印表機送售後就行，蘇慕那個——”
“不一樣在哪？”
楚黎插嘴了：“行了行了，許逾白，別揪著這點破事不放了。江知夏連夜飛回來，你好歹給個好臉。”
連夜飛回來。
不是因為擔心我。
是因為我不接電話，讓她丟了面子。
“楚黎，我跟江知夏說話，你能不能先不插嘴？”
楚黎抬了下眉毛，笑了一聲。
“喲，脾氣見長啊。”
“我一直有脾氣，只是以前不說。”
她搖搖頭，重新低頭刷手機。
江知夏看著我，語氣放緩了一點。
“好了，你有什麼話直接說。”
“你朋友圈那條動態，四隻手，為什麼沒有我？”
她拿出手機翻了翻。
“你說這個？拍的時候你不在啊。”
“你們四點出發的時候我還在客廳等。”
“等？你不是在睡覺嗎？”
“我三點五十就醒了。你們房間已經空了。”
她沉默了兩秒。
“那你為什麼不打電話？”
“為什麼要我打？”
“你打個電話我們就等你了。”
“你們四個人出門，沒有一個人想起來叫我，要我自己打電話追上去？”
“許逾白，你這人就是這樣，什麼事都不說，事後又來翻舊賬。”
不說。
我不是不說。
我說過很多次。
大二那年元旦，她們四個去滑冰，忘了叫我。我說“下次能不能提前告訴我”。秦書意說“我以為江知夏跟你說了”，江知夏說“我以為秦書意跟你說了”。
大三國慶，她們四個去密室逃脫，沒叫我。我說“你們能不能別總忘了我”。楚黎說“你不是不喜歡密室嗎”。我從沒說過不喜歡，是她們從沒問過我喜歡什麼。
每次說，每次被搪塞，說多了就變成了“許逾白太敏感”“許逾白愛計較”。
後來我不說了。
不說了，又變成了“你什麼都不說我怎麼知道”。
我看著江知夏，忽然覺得很疲憊。
不是那種吵架的累。
是從骨頭縫裡透出來的倦。
“江知夏，你知道我為什麼不打電話嗎？”
“為什麼？”
“因為我想看看，如果我不主動，你們會不會想起我。”
她沒說話。
路燈的光照在她臉上，表情說不上愧疚，更像是不耐煩。
“結果呢？兩個多小時，你們拍了照，發了朋友圈，在群裡喊了一聲。從頭到尾，沒有一個人打過電話來找我。”
“許逾白——”
“夠了。”
她閉了嘴。
我退後一步。
“回去吧，海島還有兩天呢。蘇慕一個人在那邊，你不放心吧。”
“我是來找你的，不是來找他的。”
“你找到了，我沒事，你可以走了。”
“我不走，你今天不把話說清楚，我們就站在這兒。”
“江知夏，你想聽什麼？聽我說沒關係，我不介意，下次注意？這些話你要聽幾遍？”
她抓了一下頭髮，煩躁地轉了個身。
楚黎在旁邊抬起頭：“差不多了啊，大半夜的，別鬧了。”
我笑了一下。
“差不多了。”
我轉身往回走。
“許逾白！”
江知夏在後面喊。
我沒回頭。
推開單元門的時候，聽到楚黎在後面說：“讓他冷靜一下，明天再說。”
明天再說。
明天，我要寄最後一箱東西回老家。
後天，去辦手機卡和銀行卡的國際漫遊。
大後天，凌晨六點的飛機。
上了樓，周放坐在床上等我。
“說了嗎？”
“沒有。”
“那你剛才下去幹嘛？”
我坐在行李箱上。
“看她最後一眼。”
周放看了我很久，把一盒牛奶遞給我。
“喝點東西。”
手機在桌上又震了一下。
秦書意的訊息。
“江知夏說你還在生氣。許逾白，別鬧了，畢業旅行就這幾天，你讓大家怎麼玩？”
你讓大家怎麼玩。
到最後，我的離開也只是一個掃興的註腳。
我把手機翻過去，拿起牛奶喝了一口。
兩天後。
凌晨四點半，周放幫我把行李拎到樓下。
天還沒亮，空氣裡有清晨特有的涼意。
計程車在校門口等著。
“到了給我發訊息。”周放說。
“好。”
“許逾白，你以後可別再當老好人了。”
“不當了。”
我上了車。
車經過學校南門的時候，我看到路邊奶茶店的招牌還亮著。
那是我和江知夏第一次牽手的地方。
大一開學第二週，她在奶茶店門口等我，說：“許逾白，做我男朋友。”
那時候秦書意和楚黎站在後面起鬨，吹口哨。
那時候還沒有蘇慕。
那時候她們看得見我。
計程車開過去了，招牌的光在後視鏡裡縮成一個點。
機場到了。
值機、安檢、候機。
登機口的螢幕上顯示目的地：墨爾本。
坐進座位，繫好安全帶。
空乘提醒關閉手機。
我最後看了一眼螢幕。
江知夏十分鐘前發了一條朋友圈。
一張海島的夜景照片，配文：
“回來了，好好說。”
評論區蘇慕回了一個擁抱的表情。
秦書意點了贊。
楚黎評論：“姐妹，男朋友要哄的。”
我把手機關機。
飛機開始滑行，窗外的燈光在加速後退。
起飛的那一刻，耳膜被氣壓壓得發悶。
我閉上眼睛。
再睜開的時候，就是另一個半球了。