第 1 章
大學最後一次海島旅行，我們五個人約好凌晨四點爬山看日出。
可當我在黑漆漆的客廳裡等了半個小時後，才發現女友江知夏和兩個青梅的房間早就空了。
我獨自打車來到觀景臺。
晨光微露中，我看到她們三個正圍著體弱的學弟蘇慕。
江知夏把自己的衝鋒衣裹在蘇慕身上，兩個青梅正舉著手機，幫他們拍下完美的逆光背影合照。
沒人發現站在幾步之外的我。
我低頭翻開朋友圈，江知夏五分鐘前發了一條動態：
【青春最好的模樣。】
配圖是四隻拼在一起比耶的手。沒有我。
我想起出發前買防曬霜，女友和兩個青梅都選了買一送一的款式，可誰也沒想起容易曬傷的我；
想起坐快艇時，他們四個默契地坐在了平穩的後排，留給我顛簸的船頭。
她們不是故意的，只是習慣了我的存在，又習慣了將我遺忘。
日出徹底躍出海面那一刻，我沒有走上前打招呼。
而是轉身買了一張最近一班返程的船票，把她們徹底留在了這片海。
......
“您好，最近一班離島的船幾點？”
售票視窗的阿姨翻了一下本子。
“六點四十，快艇，還剩三個座。”
“買一張。”
手機震了一下，群訊息。
青梅秦書意發的：【日出絕了，許逾白你快來！】
配了一張照片，蘇慕站在欄杆邊，海風吹起他的衣襬，江知夏的衝鋒衣搭在他肩上。
另一個青梅楚黎跟了一句：【小白還在睡？也太能睡了吧哈哈哈。】
沒人打過電話。
沒人回頭找過我。
發現我不在的方式，是在朋友圈發完照片之後，順便在群裡喊一聲。
我把船票塞進口袋，沒有回覆。
走出售票廳的時候，碼頭的風很大。
手機又亮了，這次是江知夏的私信。
【你不舒服嗎？怎麼沒來？】
時間顯示六點十二分。
她們四點出發，兩個多小時後才想起問我一句。
我打了幾個字又刪掉，最後回了兩個字。
“在碼頭。”
她秒回：【碼頭？你去幹嘛？】
“看船。”
【神經，快回來，我們準備去吃早飯。幫蘇慕帶杯熱牛奶，他胃不好。】
幫蘇慕帶熱牛奶。
不是問我吃不吃早飯，不是說來接我，是讓我幫蘇慕帶牛奶。
我盯著這行字看了很久。
手指在螢幕上敲了一下，又收回來。
最後回了一個字。
“好。”
習慣了。
我一直都習慣說好。
碼頭便利店確實有熱牛奶，我買了一杯，拎在手裡站在風裡。
六點二十八分。
快艇已經停在泊位，船員在招呼乘客登船。
牛奶還是溫的。
我把它放在碼頭的長椅上，轉身走向登船口。
船員掃了我的票，拿擴音器喊：“快艇六點四十準時開，上船的旅客往裡走。”
我在最後一排坐下。
這次沒人佔我的位置，因為只有我一個人。
手機響了，秦書意打來的。
“喂，許逾白，你在哪呢？牛奶呢？”
“在碼頭長椅上，你們自己來拿。”
“你不回來吃飯？”
“不吃了。”
“那你幹嘛呢？”
快艇引擎發動了。
“許逾白？什麼聲音？”
“沒什麼，訊號不好。”
我掛了電話。
把手機調成飛航模式。
船從碼頭駛出去的時候，我看見遠處的山頂。
太陽已經升得很高，觀景臺上的人影模糊成一團。
分不清誰是誰。
其實很久以前就分不清了。
快艇開了四十分鐘靠岸，我拎著昨晚收好的行李箱走出港口。
來的時候，五個人的行李堆在一起，江知夏幫蘇慕拎了兩個袋子，秦書意幫蘇慕推了箱子。
楚黎回頭看了我一眼，說了句“你行李真少”。
就那一眼。
也算是那趟旅行裡，唯一一個注意到我的瞬間。
港口外面有直達機場的大巴。
我出發前就查好了航班，下午兩點飛回去。
回學校，收東西，然後去趕三天後飛墨爾本的航班。
offer兩週前就拿到了。
誰也沒告訴。
不是刻意瞞著，是說出來也沒人聽。
上個月拿到offer那天，我在群裡發了一句“我有個好訊息想跟大家說”。
秦書意在發蘇慕做的手工點心的照片。
楚黎在誇蘇慕廚藝好。
江知夏回了一串表情包。
我那條訊息被頂上去，沒人問我什麼好訊息。
後來我也沒再提。
大巴上人不多，我靠窗坐著。
開啟飛航模式的一瞬間，訊息像倒豆子一樣湧進來。
江知夏：【你去哪了？】
江知夏：【打電話怎麼不接？】
江知夏：【許逾白你搞什麼？大家都在等你吃飯。】
秦書意：【小白你牛奶放碼頭了人呢？？？】
楚黎：【你不會真走了吧？】
群裡蘇慕發了一條語音，我點開聽了一下。
“逾白哥是不是生氣了呀？是不是因為我們沒叫他看日出？都怪我，昨晚跟書意姐說我怕黑讓她陪我，結果大家都去了......逾白哥別生氣嘛。”
聲音透著委屈，像在裝可憐。
怕黑。
他怕黑，所以秦書意陪他。
江知夏也陪他。
楚黎也陪他。
那我呢？
大一軍訓那年，晚上突然停電，整棟宿舍樓漆黑一片。
我打電話給江知夏，說我怕黑。
她說：“一個大男生，還怕黑。”
然後掛了。
我沒再跟任何人說過我怕黑。
群裡秦書意已經開始安慰蘇慕了：【不關你的事，許逾白就是起床氣。】
楚黎附和：【對，他一直這樣，別放心上。】
江知夏沒在群裡說話。
但她給我發了私信。
【你要是不開心，回來說就行了，別搞這種不辭而別，大家多尷尬。】
大家多尷尬。
不是“你怎麼了”，不是“我去找你”。
是“大家多尷尬”。
我退出對話方塊，開啟航空公司的app，確認了下午的機票。
大巴在高速上開著，窗外的海岸線一點點退遠。
手機又亮了。
江知夏的電話。
我看著螢幕上跳動的名字，等了三十秒。
響到第七聲的時候，我按了靜音。
風從車窗縫裡灌進來，鹹鹹的。
像眼淚的味道。
“您好，請問到機場還有多久？”我問前排的司機。
“四十分鐘。”
“謝謝。”
手機螢幕暗下去之前，我看到江知夏最後一條訊息。
【行了，你想靜靜就靜靜吧，晚上回來我們談。】
晚上。
她覺得我晚上會回來。
她一直覺得我會回來。
就像每一次被忽略之後，我都會笑著說沒事，然後繼續跟在她們身後。
“不回了。”我對著空氣說了一句。
聲音被引擎蓋過去，誰也沒聽見。