我媽六十歲，第一次離家出走_第8章 他忍住了
他忍住了。
坐下後，他說自己沒打過老婆，工資也都拿回家，年輕時跑運輸辛苦，老了還要被妻女當壞人。
「村裡多少男人喝酒打人，我碰過你一個手指頭嗎?」
「房子給榮文怎麼了?兒子給我們養老。」
我媽把協議放在桌上。
「你讀給我聽。」
陳大海皺眉。
「有什麼好讀的?」
「從第一行開始。」
他不耐煩地念了標題。
唸到「自願放棄全部份額」時，聲音慢下來。
我媽問:
「你那天為什麼不這樣念給我聽?」
「跟你說了你也不懂。」
「我不懂，你就能騙我?」
「什麼叫騙?我還能害你?」
他拍了桌子。
牛奶箱跟著震了一下。
我小時候最怕這個聲音。
我媽也怕。
她肩膀明顯縮了縮。
但沒有站起來收拾殘局。
她說:
「我沒有捱打。」
「你也沒有在外面找女人。」
「可我還是過不下去了。」
陳大海像聽到一個笑話。
「那你還要什麼?」
我媽想了很久。
「我要我的錢自己拿。」
「我要去哪兒，先問我。」
「我要不做飯的時候，也能坐著吃一頓。」
「我要生病了，不用先擔心誰接孩子。」
她每說一句，陳大海臉色就更難看。
「六十歲的人了，學別人鬧獨立?」
「是不是佳音教你的?」
他轉向我。
「一個沒結婚的女人，懂什麼過日子?」
我剛要說話，我媽先開口。
「你問我。」
「這是我的事。」
陳大海愣住。
四十年裡，她第一次不讓女兒替自己擋。
她拿出法律援助中心幫忙寫的異議說明。
最下面空著簽名。
她翻開田字格本，看了一眼自己練過幾十頁的名字。
然後一筆一畫寫下:
王桂芳。
沒有按手印。
陳大海盯著那三個字。
臉上第一次出現慌亂。
他放緩聲音。
「房子不賣了，行吧?」
「你跟我回去，還是跟以前一樣。」
我媽問:
「以前哪樣?」
他答不上來。
她替他回答。
「我做飯，你吃飯。」
「我洗衣服，你換衣服。」
「我管所有人的事，沒人問我的事。」
陳大海沉默很久。
最後站起來。
「你會後悔。」
我媽替他開啟門。
「那也是我自己後悔。」
門關上以後，她靠著牆，手一直抖。
我扶住她。
她說:
「佳音，我剛才其實怕得很。」
「怕為什麼還說?」
她看著那張簽過名的紙。
「因為我終於會寫自己的名字了。」
12
月底，房東還是不續租。
她兒子要結婚，準備把房子重新裝修。
我看中一套偏遠的兩居室。
房租便宜，但要押一付三。
我手裡的錢不夠。
我媽說:
「我有。」
我本能拒絕。
她沒有像從前一樣把卡塞給我。
而是問:
「你需要借多少?」
借。
不是給。
也不是一家人不用分清。
我算了一遍。
「六千。」
她拿出田字格本。
「寫借條。」
我們趴在餐桌上，一人寫一張。
我借王桂芳六千元，用於租房押金，一年內歸還。
她也寫。
王桂芳欠陳佳音諮詢費、車費共四百六十二元，分兩個月還清。
我笑她連車費都算。
她認真地說:
「說清楚，心裡不欠。」
搬家那天，孫姨來幫忙。
劉敏也帶著小雨來了。
陳榮文沒出現。
小雨抱著那口舊電飯鍋，問奶奶以後是不是不跟她住。
我媽蹲下來。
「奶奶還是你奶奶。」
「但奶奶不能天天替你爸媽接你。」
「為什麼?」
「因為奶奶也有自己的課。」
小雨想了想。
「那我放假可以去夜校接你嗎?」
我媽笑了。
「可以。」
新房有一間向陽的大臥室，一間朝北的小房。
我媽習慣性把行李往小房搬。
「我住小的。」
我攔住她。
「憑什麼?」
她愣了一下。
我們最後誰也沒住大房。
把它改成了書房。
靠窗擺兩張二手書桌。
一張給她寫字。
一張給我投簡歷。
我第一次向朋友坦白失業。
朋友沒有笑我，也沒有問我這些年怎麼混的。
她只說，手裡有個臨時工作，錢不多，先做著。
我答應了。
那一刻，我才發現，求助沒有讓我矮下去。
真正讓我疲憊的，是一直踮著腳，假裝自己站得很高。
房產調解也有了結果。
陳大海暫停賣房。
陳榮文不再堅持立即過戶。
我媽保留屬於自己的份額，退休金卡也由自己保管。
沒有大獲全勝。
沒有誰跪下來認錯。
只是那些過去預設屬於男人和兒子的東西，第一次被擺到桌上，重新問了一遍:
王桂芳願不願意?
晚上，我們在新房煮第一鍋粥。
我媽拿出兩個雞蛋。
一個放進我碗裡。
另一個放進自己碗裡。
她咬了一口，慢慢嚼。
忽然說:
「原來我也愛吃。」
13
三個月到了。
我媽通過了夜校的階段測驗。
她能寫姓名、住址、電話號碼。
緊急聯絡人那一欄，她寫了兩個人。
陳佳音。
孫玉梅。
我看著那個名字，心裡有一點說不清的失落。
從前，我怕她只剩下我。
現在她真的不只剩下我，我又有些捨不得。
她說，要和孫姨合租夜校附近的房子。
我問:
「這裡住得不好?」
「好。」
「那為什麼走?」
她正在收拾衣服。
動作停了停。
「佳音，我不是離開你。」
「我只是不想再把任何一個人，當成我唯一能去的地方。」
這句話，我很久沒有聽懂。
小時候，我把母親當成唯一的家。
後來一次次失望，我就告訴自己，誰也不能依靠。
我們看起來走向兩個極端。
其實都把全部重量，壓在一個人身上。
她不走，我永遠會擔心自己有沒有照顧好她。