我媽六十歲，第一次離家出走

我媽六十歲那年，第一次離家出走。

她沒帶金首飾，也沒帶換洗衣服。

只拎著一口掉了漆的舊電飯鍋，抱著我小學三年級的作文字，坐了六個小時的大巴，來到我租住的房子。

她說，跟我爸過不下去了，想在我這裡住三個月。

又小聲補了一句:

「??下有老年夜校。」

「我想認幾個字。」

那天，我剛被公司辭退，欠了兩個月房租。

我沒敢告訴她。

她也沒告訴我，為什麼離開住了四十年的家。

晚上，她戴著老花鏡，翻開那本被她藏了二十多年的作文字。

她指著第一行，小心翼翼地問我:

「佳音，這裡寫的是不是......我的媽媽?」

01

第二天一早，房東來敲門。

我媽正在廚房煮粥。

那口舊電飯鍋用了快二十年，白色外殼早就黃了，鍋蓋上的把手也裂了一道縫。

我小時候碰一下，她都要說我毛手毛腳，怕我弄壞。

現在它擺在我出租屋的小廚房裡，咕嘟咕嘟冒著白氣。

敲門聲響起時，我媽手裡的鍋蓋頓了一下。

「誰啊?」

「快遞。」

我說得太快。

她看了我一眼，沒拆穿。

房東在門外壓著嗓子。

「小陳，你這都兩個月了。我也不是催你，可我這房貸也得還。今天要是再不給個準話，我真只能讓你搬了。」

我用身體抵著門，生怕聲音漏進去。

「李姐，我工資還沒到賬，再緩我幾天。」

「上個月你也是這麼說的。」

我捏著手機，掌心全是汗。

「三天。」

「最多三天。」

門外安靜了片刻。

腳步聲終於遠了。

我鬆開門把手，轉過身時，我媽已經把粥盛好了。

她沒問快遞為什麼不進門，也沒問我為什麼滿頭是汗。

只是把唯一一個雞蛋剝開，放進我碗裡。

「趁熱吃。」

雞蛋白白嫩嫩的，落在寡淡的白粥裡。

我盯著它看了很久。

小時候，我們家每天也煮雞蛋。

兩個。

一個給我爸陳大海，一個給我哥陳榮文。

我有時饞得厲害，會站在灶臺邊，看我媽剝雞蛋。

蛋殼粘下一小塊蛋白，她就順手塞進我嘴裡。

「女孩子少吃點，長太胖不好看。」

那時我真以為，女孩子天生就不該吃整個雞蛋。

後來上學，才知道同桌家的雞蛋，是誰起得早誰先挑。

沒有男孩女孩。

也沒有應該不應該。

「你怎麼不吃?」

我媽問。

我低頭，用勺子把雞蛋壓進粥裡。

「沒胃口。」

她便說:

「城裡人就是胃口小。」

吃完飯，她從布袋裡翻出那本作文字。

封皮已經發脆，右下角寫著三個歪歪扭扭的字。

陳佳音。

那是我八歲時寫的。

現在看來，字又大又笨。

我媽用手指摸了摸。

「今天夜校報名，你有空嗎?」

我上午約了一個面試。

是一家小公司的行政崗位，工資只有以前的一半。

可我還是點頭。

「有空。」

她鬆了一口氣。

去社群的路上，她走得很慢。

不是腿腳不好。

她是不認識路。

每到一個岔口，她都要偷偷看我，等我先走。

公交車來了，她跟著人群往上擠，差點坐錯方向。

我提醒她，她立刻笑。

「我就說這輛車顏色不對。」

其實那兩輛車一模一樣。

報名處在社群二??。

教室裡坐著十幾個老人，有人戴著老花鏡，有人連筆都沒拿穩。

工作人員遞給我媽一張報名表。

姓名。

年齡。

家庭住址。

緊急聯絡人。

她攥著筆，半天沒動。

「寫啊。

」

我站在旁邊，小聲提醒。

她指著第一欄。

「這裡寫啥?」

「姓名。」

她點點頭，先寫了一個王。

然後停住。

「桂芳怎麼寫?」

我接過筆，在旁邊寫給她看。

她照著描。

桂字的右半邊寫得太大，芳字擠到了格子外面。

工作人員看了一眼，語氣很自然。

「實在不會寫也沒關係，按個手印就行。」

桌上放著一盒紅印泥。

我媽的手伸過去。

指尖快要碰到時，她忽然縮了回來。

「不按。」

工作人員愣了愣。

她把那張寫歪的表格往自己面前拉了拉。

聲音不大，卻很認真。

「我就是來學寫名字的。」

回去的公交車上，她一直盯著自己的手。

像那隻手剛剛做了什麼不得了的事。

手機震了一下。

是我爸發來的語音。

我沒點開，轉成了文字。

【你媽還在你那兒?讓她鬧幾天就回來。家裡衣服沒人洗，飯也沒人做，像什麼樣子。】

後面還有一句。

【你別跟著摻和。她一個沒文化的老太婆，懂什麼。】

我把手機按滅。

我媽正望著窗外。

車經過一所小學。

她看了很久。

「佳音。」

「嗯?」

「你小時候，我是不是沒去過你學校?」

我喉嚨有些發緊。

「去過。」

「什麼時候?」

「交學費的時候。」

她笑了一下。

「那也算去過。」

回到出租屋，她說累了，先去躺會兒。

我坐在客廳改簡歷。

改到天黑，也沒改出什麼像樣的東西。

夜裡十二點，我起來喝水。

客廳的小燈還亮著。

我媽靠在沙發上睡著了。

那本作文字攤在她腿上。

她的手指，正好停在那篇《我的媽媽》上。

頁面邊緣被摸得發白。

像是這些年，她已經偷偷翻過無數次。

可她一次也沒有看懂。

02

老年夜校的第一堂課，是寫名字。

老師姓趙，五十多歲，說話很慢。

她在黑板上一筆一畫地寫:

王桂芳。

我媽坐在第三排，背挺得筆直。

她穿著從家裡帶來的舊外套，袖口磨得發亮。