班主任媽媽為避嫌，撕碎我的抑鬱症診斷書後看我跳樓_第10章 10一年後

10

一年後，我重新參加了高考。

這一年，我沒有回到原來的學校。

康復結束後，我轉入一所普通高中復讀。

新班主任姓周。

開學第一天，她問我以前獲得過什麼榮譽。

我想了想，只填了兩項。

全國物理競賽金獎。

築夢獎學金獲得者。

那張遲到的獎學金證書，被我放在新家的書櫃裡。

它沒有證明媽媽虧欠了我，也沒有證明我比別人優秀。

它只是在提醒我，屬於自己的東西可以爭取，不必為了任何人的體面主動讓出去。

我的腿留下了後遺症。

天氣變化時，骨頭仍會隱隱作痛。

憂鬱症也沒有因為我離開媽媽就徹底消失。

我依舊需要定期複診、服藥。

有時半夜驚醒，我還會聽見媽媽站在講臺上說：

“你是我的女兒，所以你更應該讓。”

可我不再用圓規扎傷自己，也不再一個人爬上高樓。

我會開啟燈，給何老師打電話，或者按照醫生教我的方法，一遍遍確認眼前真實存在的東西。

桌子、窗簾、藥盒，還有窗臺上新長出的綠蘿。

它們都在告訴我，我仍然活著。

高考成績公佈那天，我考了全省第六十二名。

那所曾經向我寄出邀請函的大學，再次向我發來錄取通知。

新學校準備為我舉辦表彰會。

周老師把獲獎名單交給全班投票，自己沒有參與評定。

有人問她，為什麼不把名額直接給最優秀的學生。

她笑著回答：

“公平不是讓優秀的人主動犧牲。”

“公平是讓每個人都得到與規則相符的結果。”

聽見這句話，我低下頭，眼淚忽然落在錄取通知書上。

原來真正的公平，是這樣的。

表彰會當天，媽媽沒有出現。

她只託何老師送來一個紙箱。

裡面是我曾經被她扣下的獎狀、推薦表和競賽獎金。

每一份材料都被重新裝好。

最上面放著一本厚厚的記錄冊。

媽媽將她傷害過我的事情，一件件寫了下來。

沒有辯解，沒有一句“為了你好”。

記錄冊的最後一頁，是她寫給我的信。

“知夏，我過去總覺得，你是我的女兒，所以你的委屈可以被忽略，你的機會可以被轉讓，你也永遠不會離開我。”

“直到失去你的那一刻，我才知道，我所謂的避嫌，只是在犧牲一個不會反抗的人，成全自己的名聲。”

“我沒有資格請求原諒。”

“如果有一天你願意見我，我會等。”

我合上本子，沒有立刻回答。

大學開學前，何老師問我要不要把新地址告訴媽媽。

我想了很久，還是搖頭。

“暫時不用。”

有些傷害不是一句道歉就能過去。

有些關係也不是靠血緣便能自動恢復。

我可以承認她在後悔。

也可以選擇不回到她身邊。

離開這座城市的那天，火車經過原來的學校。

遠遠望去，禮堂頂層的護欄已經被加高，樓頂也裝上了防護網。

媽媽站在校門外。

她沒有靠近，只隔著疾馳而過的車窗，朝我的方向看了很久。

我不知道她有沒有看見我。

我也沒有揮手。

列車駛入春日明亮的陽光裡。

我低頭看著錄取通知書上自己的名字，第一次覺得，它真正屬於我。

媽媽曾經說，少一張獎狀、少一個名額不會死。

她說錯了。

被奪走的從來不只是一張紙。

而是一個人一次次求救之後，繼續活下去的希望。

幸好這一次，我把希望留給了自己。