全世界的情感在一夜之間歸零。母親把我當租客，未婚妻改備註為“合作夥伴”，這座城市變成了絕對理性的荒漠。我是唯一保留了愛的人，也是唯一的“零號病人”。既然你們只認邏輯——那我就用無法被計算的愛，向全世界發起反擊。直到宇宙深處傳來一句話：這個星球上有個“噪音源”，吵死了，但還挺好聽。
---------
?林川抬頭看着天空中那行只有自己能看見的血色倒計時。他愣了兩秒，突然輕輕笑了出來。那笑聲里沒有恐懼，也沒有絕望，只有一種說不出的從容與肆意。他轉身走進路邊的便利店，從冰櫃里掏出了一支草莓味的冰淇淋。那是過去蘇晚最愛的口味。林川結了賬，走在陽光下，撕開…
第1章
?把相戀七年的求婚大屏，變成自己被全世界“格式化”的預告片，需要幾秒？
零點鐘聲敲響時，林川準備好了戒指，卻沒料到蘇晚會在三分鐘後將他的聯絡方式改成“合作伙伴”，而相依為命的母親正在家裡，平靜地將他親手燉了四小時的湯倒入垃圾處理器。
在這個所有人都被剝離了情感、退化為絕對理性的資料世界裡，他的情感峰值被陡然推向了正常人的300%。
他是唯一的瘋子，也是唯一的“零號病人”。
當整個城市變成一座冰冷精準的演算法荒漠，一個保留著極致痛苦與愛意的人，該如何向全城發起反擊？
......
?市中心的天幕大屏正在倒計時。
十、九、八......
林川站在寒風裡，兜裡的絨面戒指盒被他攥得微微發熱。
他包下了這塊全城最大的螢幕。
為了今天，他熬了半個月的通宵，趕出了最新一套的演算法專利。
“三、二、一——”
他含笑抬頭，準備迎接那張他烙印在骨髓裡的臉。
然而，大屏閃爍了兩下，驟然歸於漆黑。
下一秒，藍底白字的緊急新聞強制插播：
“本市出現未知高頻訊號干擾，部分市民可能產生短暫的認知失調，請大家保持冷靜......”
周圍爆發出零星的抱怨聲。
林川有些怔忡，掏出手機給蘇晚發微信。
聊天框頂部的名字，突然閃變了一下。
“寶寶??”消失了。
取而代之的，是毫無溫度的七個字——“蘇晚（合作伙伴）”。
沒等他反應過來，一條新訊息彈了出來：
“林總，明天競標會議的PPT建議重新核對，不要因為私人事務影響進度。祝晚安。”
林川的呼吸瞬間停滯。
他瘋狂地打過去電話，響了一聲就被結束通話。
他以為這只是某種惡劣的玩笑，或者蘇晚因為大屏故障生氣了。
他拔腿往家裡跑。
?推開家門，屋裡的燈亮著。
廚房裡傳來水流的聲音。
“媽，我回來了。”林川解下圍巾，聲音有些發抖，“今晚大屏出了點狀況......”
母親正站在水槽邊。
手裡端著那個他最熟悉的保溫煲。
那是他出門前，母親熬了整整四個小時的土雞湯。
“咕嚕嚕——”
金黃色的湯汁連同雞肉，被母親毫無顧慮地倒進了垃圾處理器。
機器發出刺耳的轟鳴。
“媽！你幹什麼呢？！”林川瞳孔劇烈收縮，衝過去搶過鍋。
母親緩緩轉過頭。
那雙曾經總是充滿慈愛和擔心的眼睛，此刻清澈、平靜，卻空洞得像兩道死水。
她看著林川，眼神如同在看一個上門送件的快遞員。
“你是......林川？”
母親拿出手機，滑點了兩下。
“根據記賬軟體顯示，你租用次臥的合同上週到期了。”
“本月水電費一共380，轉賬還是現金？”
林川如遭雷擊。
“媽......我是林川啊！我是你兒子！”他帶著哭腔，一把抱住母親的肩膀。
母親皺了皺眉，理智地退後一步，推開了他的手。
“我不理解你的情緒波動。”
“按遺傳學和戶籍資料，我確實生下了你。”
“但基於目前的成本效益評估，撫養義務已終止。”
“繼續維持親密關係會產生額外的心理損耗與經濟支出，這不合邏輯。”
林川瘋了一樣跑進自己的房間。
他翻出相簿。
從小到大的合影裡，所有屬於他的面孔，都像是被酸液腐蝕過一樣，變成了一團模糊的畫素。
全家福裡，母親和父親笑著，中間卻站著一個沒有五官的陰影。
?夜風刺骨。
林川站在蘇晚的公寓門外，瘋狂地敲門。
門開了。
蘇晚穿著絲質睡衣，手裡拿著一臺平板電腦。
她的頭髮有些凌亂，但眼神卻清醒得令人髮指。
“蘇晚！”林川一把拉住她的手，眼淚終於決堤，“到底發生了什麼？你看看我！我是林川啊！我們在一起七年了！”
蘇晚沒有抽回手，也沒有任何害羞或心疼。
她只是低下頭，看著兩人相握的地方。
“林總。”
她的語氣平靜得像是在宣讀一份免責宣告。
“第一，現在是深夜11點47分，屬於非工作時間。”
“第二，你對我產生了非法定關係的肢體接觸。”
“如果你在三秒鐘內不放開，根據治安管理處罰條例，我將報警控告你性騷擾。”
林川的手指一寸寸鬆開。
七年的歡笑、擁抱、深夜的陪伴、承諾過的未來......
在這一刻，全部變成了她眼裡需要被計算和規避的“風險項”。
他能清晰地感覺到自己心臟的位置，傳來自虐般的劇痛。
他的敏感度和共情力原本就是正常人的三倍。
現在，全世界的冷漠變成了一柄柄鈍刀，在他身上來回切割。
他成了這個世界上唯一還在流血的人。
?凌晨兩點。
林川癱坐在公園的長椅上。
天空飄起了細雨，冰冷的雨水打溼了他的衣服，可他毫無知覺。
他像是個被整個宇宙拋棄的幽靈。
突然，口袋裡的手機震動了一下。
螢幕亮起，是一條來自神秘未知號碼的簡訊：
?【你是零號病人，也是唯一的解藥。】
【明早九點，你公司的競標對手會偷走你的底層架構方案。】
【他們對你沒有任何愧疚感，所以下手會比平時狠十倍。】
【你想看著自己僅存的一切，被這群‘絕對理性’的怪物剝削乾淨嗎？】
?林川死死捏著手機，指關節因為用力過度而發白。
雨水順著睫毛滴落。
他緩緩抬頭，看向這座在雨夜中閃爍著冷光的高科技都市。
既然你們只認邏輯與資料......
那我這個無法被計算的變數，就陪你們玩到底。