她缺席之後

第1章

?明天就是兒子的結婚大宴。

蒸籠裡的熱氣還沒散盡，陳敏剛幫婆婆擦乾淨擦地上的髒湯，轉頭就在酒店的宴會廳裡，看到了她孃家人的座位表。

最後一桌。

挨著廁所。

挨著後廚垃圾通道。

“媽，我奶說了，主桌坐不下那麼多人，你們家親戚反正也不是什麼重要人。”兒子頭都沒抬地擺著手機。

陳敏沒有哭，也沒有吵。

她只是默默回了家，把親手蒸好的288個紅糖饅頭貼好標籤，隨後在全家人的群裡，輕輕發了一句話：

“明天的婚禮，我以客人的身份出席。”

發完，關機，徹底消失。

......

?廚房裡的蒸汽有些嗆人。

?陳敏正蹲在瓷磚地板上，用毛巾一點點擦拭著潑灑出來的排骨湯。

?湯汁帶著油膩的溫度，順著縫隙滲進去。

?“哎呀，多大點事啊。”

?婆婆坐在客廳的沙發上，一邊抓著瓜子，一邊盯著電視裡播放的劇集。

?“不就是一鍋湯嗎？”

?“再燉一鍋不就行了。”

?周建國坐在對面的單人沙發上，手裡刷著短影片，手機音效放得很大聲。

?他連頭都沒抬一下。

?更沒有問一句陳敏的手有沒有被燙到。

?陳敏低著頭，手指緊緊拽著毛巾。

?擦到灶臺邊上的時候，那股滾燙的餘溫猛地貼在她指尖上。

?皮膚瞬間被燙得通紅。

?陳敏只是一緊牙關，一聲沒吭。

?她低下頭，看著自己那雙粗糙不堪的手。

?指節粗大。

?掌心和指腹上全是硬邦邦的老繭。

?誰能想到呢？

?二十八年前，她剛嫁給周建國的時候，這雙雙手是彈電子琴的。

?那時候她才十八歲，手指纖細白皙。

?可後來周建國去工地搬磚，家裡窮得揭不開鍋。

?那臺電子琴被她咬著牙賣掉了。

?換來的錢，給兒子周航交了第一筆補習班的費用。

?從那以後，這雙手就再也沒有摸過琴鍵。

?它們只摸過抹布、菜刀、洗碗布，還有刷不完的馬桶。

?陳敏把抹布扔進水槽裡，開啟龍頭沖洗。

?涼水刺激著燙傷的指尖，一陣陣發疼。

?她轉過身，餘光掃過餐桌上的藥盒。

?那是一個七格的塑膠藥盒。

?從週一到週日。

?早、中、晚。

?每一個小格子，都是陳敏昨晚熬著夜，幫婆婆分裝好的。

?高血壓的、降壓的、軟化血管的，一粒都不能錯。

?婆婆這時候嗑完了一顆瓜子。

?噗的一聲。

?瓜子殼順手扔在了陳敏剛擦乾淨的地板上。

?她不是故意的。

?她只是習慣了。

?這二十八年來，只要她扔了，陳敏就會默默掃掉。

?在這個家裡，沒有人覺得陳敏是在付出。

?大家都覺得——媽媽、老婆、兒媳婦，本就該是這個樣子的。

?下午三點。

?陳敏提著兩大包親手蒸好的紅糖饅頭，去了酒店。

?明天是兒子周航結婚的日子。

?這288個紅糖饅頭，是周家的規矩，也是陳敏親手揉麵、發酵、蒸了整整一晚上的成果。

?每一個饅頭上面，她都貼上了喜字小標籤。

?酒店的宴會廳裡一片喜氣洋洋。

?工人正在佈置拱門和花架。

?陳敏把饅頭送到後廚交代好，順路走到主廳看大螢幕上的座位表。

?她的眼睛從第一排的主桌開始找。

?周建國的親戚、周建國的朋友、包工頭生意上的夥伴......

?全在前面幾桌。

?陳敏順著名單往下找。

?一直找到最後一排。

?在離大門最近、挨著廁所和後廚垃圾通道的那張桌子上，她看到了熟悉的名字。

?二哥、二嫂。

?大哥、大嫂。

?還有兩個侄子侄女。

?那是她的孃家人。

?她親手把周建國養大，陪他從工地搬磚到小包工頭。

?而她的孃家人，被安排在了宴會廳最骯髒、最偏僻的角落裡。

?陳敏站在那張座位表前。

?一動不動。

?她足足看了整整三分鐘。

?空氣裡彷彿瀰漫著廁所傳來的樟腦丸氣味，刺得她眼睛發酸。

?酒店經理拿著對講機走過來，看到陳敏愣了一下。

?“陳姐？怎麼了？”

?經理看著座位表，有點尷尬地解釋。

?“這桌子......要調整嗎？”

?陳敏轉過頭，看著經理。

?她的臉上面無表情，甚至嘴角微微拉開了一個極其平淡的弧度。

?“不用。”

?陳敏輕輕開口。

?“挺好的。”

?“就這樣吧。”

?她說完，轉身朝外走去。

?沒人注意到，她今天走路很慢。

?比平時慢了很多。

?從宴會廳的大門，走到酒店門口的轉門。

?她在心裡默默地數著。

?一步。

?兩步。

?三步。

?一共一步不多，一步不少——整整一百二十六步。

?在這走到門口的一百二十六步裡，口袋裡的手機安安靜靜。

?沒有響過一次。

?沒有周建國發來的訊息。

?也沒有周航打來的電話。

?沒有任何人在找她。

?陳敏走出酒店，坐進了那輛開了七年的舊車裡。

?車裡有一股淡淡的樟腦丸味和洗滌劑的氣味。

?那是她每天打掃車廂留下的味道。

?陳敏靠在椅背上，從包裡掏出了手機。

?微信的螢幕光映在她憔悴的臉上。

?她點開那個叫“周家大吉祥”的家庭群。

?群裡的最後一條訊息，是兒子周航在一個小時前發的。

?“媽媽，明天的胸花你別買紅色的，奶奶說不吉利，買黃色的吧。”

?陳敏看著那行字。

?指尖放在輸入框上。

?她打下幾個字：

?【我把你們當家人】

?刪掉。

?又打下幾個字：

?【為什麼要這麼對我孃家】

?又刪掉。

?車窗外的天色漸漸暗了下來。

?街邊的路燈一盞接一盞地亮起。

?陳敏的呼吸極其平靜，平靜到連胸口都沒有太大的起伏。

?她重新抬起手指。

?在螢幕上快速打下一行字。

?而後，從相簿裡翻出三張照片——

?一張是地上未擦淨的湯漬。

?一張是角落裡挨著廁所的座位表。

?還有一張，是那288個貼著喜字的紅糖饅頭。

?配文只有簡短的一句話：

?【明天的婚禮，我以客人的身份出席。紅糖饅頭在後廚，祝新人新婚快樂。】

?傳送。

?沒有一絲猶豫。

?陳敏按下關機鍵。

?螢幕瞬間黑了下來。

?她發動車子，掛擋，踩油門。

?車子滑入滾滾的車流中。

?後視鏡裡，那棟住了二十八年的樓房，客廳的窗戶依然亮著暖黃色的燈光。

?陳敏收回視線，看著前方筆直的馬路。

?她沒有回頭。