燈下有家

夫君帶我去給他老師祝壽。

一路上，他欣喜而喋喋不休:

「崔先生二十歲便中了舉。」

「我當年上京落榜，盤纏也是他借的。雖沒考中，這份恩得記。」

「崔家在清河縣開義塾，不收寒門子弟束脩。」

我掌心出了汗。

當年我尚是清河縣一戶人家未過門的童養媳。

被逐出清河縣時，送行的人冷冷地說，今生若敢再踏入清河一步，便報官抓我偷竊。

周亭捏捏我的手，寬慰我不必緊張:

「崔先生宅心仁厚，聽說連病逝的童養媳都供了牌位，可見其念舊。」

01

去崔家前，周亭買了兩包點心。

一包貴些，拿去祝壽。

一包便宜，留給寄住在我們家的小滿。

小滿抱著他的大腿不肯撒手:「舅舅要早些回來。舅母也要。」

周亭把她的手指一根根掰開:「看好屋子。漏雨就拿盆接，別把我的書泡了。」

小滿扁嘴:「書比我值錢。」

「書不會偷吃灶上的糖。」

我沒忍住笑了一聲。

路上，他同我提了一路崔恪:

「崔先生二十歲便中了舉。」

「我當年上京落榜，盤纏也是他借的。雖沒考中，這份恩得記。」

「崔家在清河開義塾，不收寒門子弟束脩。」

我把手藏進袖中，掌心出了一層汗。

周亭側過臉:「暈車?」

「有一點。」

他叫車伕停下，從包袱裡摸出一小塊陳皮。那是給崔老夫人的壽禮，他掰了個角塞給我，又重新包好:「少一角看不出來。」

我含著陳皮，苦味散開，心反倒定了些。

崔家在清河縣東，青磚黑瓦，佔了整整一條巷子，門前擺著十六盆金菊，來拜壽的人把門檻都踩得發白。

管事請周亭去前廳，說崔先生尚未歸家，老夫人先見一見受過恩的學生。

女客由丫鬟領去後院。

我跟著走過兩重月洞門，忽然聽見有人叫:「姜娘子。」

我的腳步頓住，背後細細密密地泛出冷汗。

丫鬟卻越過我，扶住身後一位圓臉婦人:「姜娘子，夫人在花廳等您。」

原來世上姓姜的婦人很多。

我站在原地，背上已經溼了。

後院在備壽宴，廊下堆著蒸籠，兩個婆子為缺了三隻青瓷碗吵得面紅耳赤。領路的丫鬟忙著勸架，讓我沿迴廊直走，說盡頭便是花廳。

我走錯了一扇門。

門內沒有花，也沒有人，只有一股經年的香灰味，是祠堂。

崔家祠堂還是從前的樣子。供桌左邊缺了一角，用一塊顏色略淺的木頭補過。

那是我十一歲時打翻燭臺燒壞的，跪了一整夜，膝蓋腫得褲子都脫不下來。

我想退出去，偏偏又看見最末一排的小牌位。

崔門姜氏歲娘之靈位。

生年沒有錯。

??於昭寧十三年六月初九。

也是那年六月初九，我喝過崔老夫人送來的安神湯，在城外白雲庵醒來。

我盯著那幾個字，先想到的竟是荒唐。

我活得好好的。

早上還同小滿搶了最後一隻糖餅。她沒搶過我，哭得鼻涕都出來了。

如今我卻在別人家的祠堂裡,??了七年。

身後傳來腳步，我慌忙轉身，袖子帶倒了香爐，香灰灑了滿地。

來人是個衣著端莊的婦人。

她看了看我，又看了看那塊牌位:「你認得她?」

我蹲下收拾香灰:「不認得。」

「那你為何哭?」

我摸了摸臉，這才發現臉是溼的:「煙燻的。」

她沒有拆穿，只讓丫鬟拿笤帚來。

後來我才知道，她就是崔恪的妻子，謝雲儀。

壽宴開席時，周亭替我留了身旁的位置。

他不愛熱鬧，一桌人勸了三輪酒，他只喝半杯，剩下半杯偷偷倒進我碗邊的空盞裡:「你替我喝一點。」

我推開:「我不會喝。」

他興致勃勃地繼續勸道:「抿一口，大家都高興。」

我不動聲色，暗中下??手對他大腿狠狠掐了一把。

周亭身子一僵，悻悻地把杯子拿回去:「惹你不高興了。」

桌上的人笑他懼內。

他並不反駁，低頭吃菜，只不過耳朵有點紅。

外面忽然響起一陣恭賀聲。

是崔恪提前回來了。

七年過去，他比從前清瘦，穿一身縣學教諭的青袍。

老夫人握住他的手直說壽星有福，謝雲儀親自替他撣去肩頭灰塵。

一家人站在一處，很相配。

我低頭喝湯，並不想目睹這份令我無法祝福的幸福。

崔恪經過這一桌時，周亭起身行禮:「先生。」

「守拙也來了。」崔恪拍了拍他的肩，目光轉到我身上:「這位便是弟妹?」

周亭難得笑得明顯:「是內子，歲娘。」

湯勺從我手裡掉進碗中。

崔恪臉上的笑沒有變，只看了我好一會，誇道:「好名字。」

飯後，丫鬟送來一隻舊木梳，梳背有個小小的缺口。

我一眼認出，那是十六歲那年同崔恪拌嘴，我一氣之下摔的。

那時他撿起梳子，端詳半會後嬉皮笑臉地說:

「摔壞了，你要賠我一輩子。」

02

我九歲進崔家。

那年家鄉鬧旱災，父親欠了崔家六鬥糧，把我送來抵債。

崔老夫人摸過我的胳膊和牙，點頭說是個能養活的，又補了一句:

「往後給恪兒做媳婦。」

我那時不懂媳婦是什麼，只知道終於有飯吃，連聲說好。

崔恪比我大五歲，很嫌棄我。

我第一次替他盛飯，飯裡落了一根頭髮，他把碗推回來:「髒。