破碎的瓷碗，與不屬於我的廚房_第 5 章 她站在床邊

第 5 章

她站在床邊，像被人按了暫停鍵。

“你說什麼？”

“離婚。”

“程硯舟，你現在在氣頭上，別說這種話。”

“我很清醒。”

“你剛做完手術，情緒不穩定，我理解。等你出院我們再說。”

她伸手想碰我的額頭，我偏開了。

“不用等出院。”

“程硯舟。”

“我說的每個字我都想好了。”

她垂下手，站在原地看了我很久。

然後轉頭看了一眼陸祈安，好像想從他那裡確認什麼。

陸祈安沒有任何表情。

“你先休息，”她後退半步，“我今晚在醫院陪你。”

“不用，陸祈安在。”

“那是我老公——”

“是，但你今天遲到了。”

她嘴唇動了一下，最終沒有再說話。

出去的時候帶上了門。

陸祈安走過來幫我把被子拉高。

“做得對。”

“嗯。”

“她會覺得你是在說氣話。”

“我知道。”

“所以你打算怎麼辦？”

“養好身體，然後走。”

手機亮了，江宴遲的訊息。

“硯舟哥怎麼了？阿凝剛才突然走了，電話也打不通，我好擔心。”

我沒有回。

第二天上午，薄慕凝帶了早餐來。

白粥，小餛飩，一杯熱牛奶。

放在床頭櫃上。

“昨天的話，你想清楚了沒有？”

“想清楚了。”

“程硯舟，我承認昨天是我的問題。但你也不能因為一件事就要離婚。”

“不是一件事。”

“那是什麼？你說，我改。”

她語氣難得地軟了下來。

放在三個月前，我可能就心軟了。

“你想聽嗎？”

“你說。”

“這套房子的廚房是為江宴遲設計的，左撇子動線，冰箱左開門，水槽在左邊。你讓我在一個不屬於我的廚房裡磕碰了兩年，還罵我笨手笨腳。”

她臉色變了。

“你在說什麼？”

“裝修的設計郵件我看了。甲方備註：男主人左利手。傳送時間是我們領證前三個月。”

“那是......那是設計師搞錯了。”

“搞錯了兩年你沒改過？冰箱門你沒換過？水槽沒動過？灶臺刀架全朝左，你一次沒覺得不對？”

她不說話了。

“你不是覺得不對。你是不在意。因為這個廚房本來就不是給我用的。”

“程硯舟，你想太多了。”

這句話。

每一次都是這句話。

“你的副駕駛座椅有兩組記憶設定，一組是我的，一組比我高三公分。”

“出廠......”

“別說出廠自帶。”

她閉了嘴。

“你的生日派對宴遲來辦，你的舊錶給他處理，你的公司團建帶他參加。你家洗手檯有他的香水，你冰箱裡有他的咖啡豆。他當著你同事的面叫你阿凝，你連眉頭都沒皺過。”

“他是我的朋友。”

“他是你的朋友。那我是什麼？”

她張了張嘴。

“你是我老公。”

“老公過敏源你記不住，老公不舒服你不留下來，老公在你的生日派對上像個透明人。你同事都不知道我是誰，你一屋子朋友沒人跟我說第二句話。薄慕凝，你說我是你老公，但這段婚姻裡，我連個客人都不如。”

她臉上的表情終於變了。

不是惱怒，不是不耐煩。

是慌。

“你冷靜一點，這些事情可以溝通——”

“我冷靜了兩年了。”

“程硯舟。”

“我打碎碗的時候你罵我，我手肘撞到流血的時候你嫌我矯情，我在你為別人設計的廚房裡做了兩年飯，你說的最多的話是“極簡風就這樣”。”

“我不知道那是——”

“你不想知道。”

病房門被推開，護士進來換藥。

她站在窗邊，手插在口袋裡，整個人像被抽走了什麼。

等護士走了，她開口。

“協議離婚還是起訴？”

我看了她一眼。

“協議。”

“條件呢？”

“房子不要，車不要。我的個人物品我已經收好了。”

“你收好了？”

“行李箱在臥室衣櫃最裡面。”

她怔住。

我在那天看到廚房真相的時候就收拾好了。

行李箱在床底放了一週。

她沒有發現過。