破碎的瓷碗，與不屬於我的廚房_第 10 章 三個月後

第 10 章

三個月後，基金專案的第一批成果在巴黎展出。

我翻譯的全部法語導覽文案被印在了展廳的牆上。

策展方誇我翻得好，有韻味。

陸祈安打來影片電話。

“看到你名字了！朋友圈有人轉了展覽的報道，你的法語名在末尾的致謝名單裡！”

“那麼小的字你也能看到。”

“我找了半天！不過，有個事我得跟你說。”

“你每次說這句話後面都不是好事。”

“也不算壞事。薄慕凝看到了那篇報道。”

“然後呢？”

“她給我發了條訊息，問你是不是在法國。”

“你怎麼回的？”

“我說——你猜對了，他在那邊過得比你好一百倍。”

我笑了。

“你真這麼說的？”

“一字不差。”

“她什麼反應？”

“沒回。但是朋友圈簽名改了。”

“改什麼了？”

““有些東西碎了才知道是瓷的”。”

我靠在椅背上，看著窗外塞納河邊的梧桐樹。

葉子已經變黃了。

“程硯舟，你後悔嗎？”

“你問了第八遍了。”

“這次認真問。”

我想了想。

想起那個左撇子廚房。

想起手腕上那道白色的疤。

想起急診室的白光。

想起她說“你想太多了”。

想起江宴遲說“是不是因為你不夠懂她”。

想起那個黑森林蛋糕在冰箱裡放到發黴，她都沒有開啟過。

“不後悔。”

“真不後悔？”

“陸祈安，我在這邊連碗都沒打碎過。”

他笑了。

“那就好。”

掛了電話之後，我去廚房做了一碗番茄雞蛋麵。

右手拿刀切番茄，順手。

右手開冰箱門，順手。

右手擰開水龍頭，順手。

面煮好了，端到窗邊的小桌上。

巴黎十月的晚風從開啟的窗戶灌進來，不冷不熱。

吃到一半，手機亮了。

一個陌生號碼。

巴黎的區號。

我猶豫了一下，接了。

對面沉默了幾秒。

然後是薄慕凝的聲音。

“程硯舟。”

隔了整個歐亞大陸的訊號，她的聲音有輕微的延遲。

“我在巴黎。”

我把筷子放下了。

“你來幹什麼？”

“來看你。”

“我們已經離婚了。”

“我知道。”

“那你來幹什麼？”

她又沉默了。

很久。

“程硯舟，那個廚房——”

“我不想聽了。”

“我把它全拆了。”

“跟我沒關係了。”

“我知道跟你沒關係了。但我想當面跟你說一句。”

我端著面坐在桌前，聽著電話裡她斷斷續續的呼吸。

想掛。

但還是沒有。

“你說。”

“我是後來才明白的。那個廚房不是我為宴遲設計的。”

“那是為誰設計的？”

“是我自己的問題。設計的時候腦子裡只有他的習慣。我以為那就是正常的。我沒有想過你。沒有一秒想過你在那裡面會怎麼樣。”

“所以呢？”

“所以我沒有資格來找你。但我還是來了。”

“薄慕凝。”

“嗯。”

“你從來沒想過我。你自己說的。這就是你來告訴我的全部了？”

“我......”

“那我也告訴你一件事。”

窗外有鴿子飛過去。

我看著那碗麵，湯還冒著熱氣。

“我現在過得很好。廚房是右手動線的，我三個月沒打碎過一個碗。我的工作很順利，我的名字被印在了展廳的牆上。我不用等一個永遠不會兌現的“下次”了。”

她那邊安靜了很久很久。

最後只說了一句。

“我知道了。”

然後掛了。

我把手機放回桌上，繼續吃麵。

番茄酸酸的，雞蛋嫩嫩的。

窗外巴黎的燈一盞一盞亮了。

面吃完，碗放進水槽——在右手邊。

沖洗的時候水花濺到手背上，溫的。

我想起兩年前第一次在那個廚房做飯，水濺了滿袖子。

薄慕凝說：“你怎麼連個水都接不好。”

現在水花濺在手背上。

只是水而已。

我把碗擦乾放回架子，關燈。

巴黎的夜晚很安靜。

陌生號碼沒有再來第二通電話。

我知道不會來了。

有些人學會後悔，不是因為真的懂了。

是因為終於失去了。

（全文完)