破碎的瓷碗，與不屬於我的廚房_第 4 章 生日那天
第 4 章
生日那天，江宴遲來得比我預想中早。
上午十點，我還在準備蛋糕的時候，他已經拎著大包小包按了門鈴。
“硯舟哥！我來啦，東西好多，幫我搭把手。”
三大袋氣球，兩袋綵帶，一箱子酒，還有一個蛋糕盒。
“你......買了蛋糕？”
“對呀，阿凝最愛的提拉米蘇，我在她以前大學旁邊那家店訂的。每年都買這個。”
我看了一眼冰箱裡我昨晚做到凌晨兩點的黑森林蛋糕。
她沒說過最愛提拉米蘇。
也從來沒說過不愛黑森林。
她只是從來不說。
我把冰箱關上了。
“硯舟哥你做的什麼？”
“沒什麼，做著玩的。”
“那今天用我這個哈，她每年都吃這個，換了要不開心的。”
每年都吃。
他每年給她過生日，買一樣的蛋糕，辦一樣的派對。
而我結婚兩年，連她喜歡什麼蛋糕都不知道。
下午客人陸續來了。
全是她和江宴遲的老朋友。
我一個都不認識。
江宴遲在人群裡如魚得水，招呼這個，擁抱那個，笑聲一串接一串。
“宴遲，你什麼時候回來的？”
“上週！一回來就給阿凝過生日。”
“你們倆感情真好。”
“那當然，從小一起長大的。”
有人注意到我。
“這位是？”
江宴遲很自然地攬過我的肩膀：“這是硯舟哥呀，阿凝老公。”
“哦，硯舟哥好。”
客氣一句就轉過去跟別人聊了。
沒人跟我說第二句話。
我站在客廳角落，手裡端著一杯沒人幫我倒的水。
薄慕凝在人群中間，江宴遲在她旁邊。
他遞給她一個禮物盒。
“阿凝，生日快樂。”
“什麼？”她接過來拆。
一塊表。
限量款，盤面上有一行小字，我看不清。
“我在國外排隊三個月買到的，全球限量五十塊。”
全場發出讚歎聲。
薄慕凝笑著戴上了。
“謝了。”
“不用謝，你值得。”
你值得。
我看了一眼自己包裡那支鋼筆。
手工定製，刻了日期。
和一塊限量名錶比起來，像個笑話。
“程硯舟。”薄慕凝朝我走過來，“你怎麼一個人站這兒？”
“我不認識他們。”
“那你過來聊聊啊，站這兒像什麼樣子。”
“我去廚房看看。”
“廚房宴遲在弄，不用你。”
連廚房都不用我。
我還是走了過去。
切水果的時候，刀柄朝左，我本能地伸右手去拿。
彆扭地轉了一下手腕，水果刀滑了，劃到了食指。
血珠冒出來的瞬間，我沒出聲。
拿紙巾按住，繼續切。
晚上所有人走了之後，我收拾客廳。
地上是綵帶和氣球碎片，桌上是喝空的酒瓶。
江宴遲帶來的蛋糕只剩一角。
我做的那個黑森林還在冰箱裡，完整的，沒有被動過。
“今天挺開心的。”薄慕凝從浴室出來，擦著頭髮。
“嗯。”
“你今天全程黑著臉，朋友們都看到了。”
“我沒有黑臉。”
“你不說話不笑不跟人聊天，跟個黑臉有什麼區別？”
“我不認識他們。”
“所以我讓你過來主動一點，你就是不聽。”
“你有跟他們介紹過我嗎？你說了一句“這是我老公”嗎？宴遲介紹我的時候你在哪？你在跟人喝酒。”
她手上動作停了。
“你什麼意思？”
“我的意思是，這是你的生日，在我們的家裡辦的。但我像個外人。”
“你自己不融入怪誰？”
“薄慕凝，你有沒有問過我要不要辦這個派對？”
“宴遲提的，我覺得挺好。”
“我兩週前就訂了餐廳，你知道嗎？”
她愣了。
“什麼餐廳？”
“你忘了。我跟你說過的，上週三晚上，我說訂了你生日那天的位子。你說“行，隨便”。然後宴遲提了辦派對，你就答應了。你連問都沒問我那個餐廳怎麼辦。”
“取消了不就行了？你別小題大做。”
小題大做。
這四個字她說了無數遍。
我從包裡拿出那個禮物盒遞給她。
“生日快樂。”
她開啟，看了一眼。
“一支鋼筆？”
“手工定製的，刻了日期。”
她翻過來看了看，笑了一下。
“還行。不過我現在不太用鋼筆了，宴遲送的那塊表配什麼都好看。”
我點了點頭。
轉身進了臥室。
把門關上的一瞬間，眼淚才掉下來。
毫無聲息。
手機震動，江宴遲的訊息。
“硯舟哥，今天辛苦你啦～對了，我把阿凝那個舊手錶拿走了哈，她說不要了讓我處理。那塊表是你送的吧？我幫你收著還是怎麼弄？”
她把我送的舊錶給了他。
連個招呼都不打。
第二天凌晨三點，我在衛生間對著體檢報告發愣。
胃潰瘍伴隨大出血先兆。
三個月了。
我把報告藏進公文包最裡層。
沒有告訴薄慕凝。
因為我忽然不確定了——我這個破敗的身體，在這個家裡到底有沒有位置。
兩天後，江宴遲約薄慕凝去幫他搬公寓的傢俱。
“阿凝，那個書櫃我一個人搬不動，你來幫幫我嘛。”
“行，下午過去。”
她出門的時候，我站在玄關。
“我今天不太舒服，你能不能留下來陪我？”
“哪不舒服？”
“胃痛得很厲害。”
“吃壞了吧，櫃子裡有胃藥，你自己吃一片。宴遲那邊就我一個人幫忙，去去就回來。”
她走了。
胃藥。
我不是吃壞了。
我胃出血。
那天下午我一個人在家，蜷在沙發上，胃部劇痛難忍。
打了三個電話給她，兩個沒接，一個接了十秒就掛了。
“在搬東西，等會兒打給你。”
等會兒。
永遠的等會兒。
晚上她回來的時候，我已經痛到吐血昏迷。
陸祈安把我送到了醫院。
急診室的燈白得刺眼。
醫生說胃穿孔大出血。
陸祈安坐在旁邊握著我的手，手心全是汗。
“程硯舟，你打薄慕凝電話了嗎？”
“打了，沒接。”
“我來打。”
他出去打了三次。
第三次接了。
“薄女士，你老公在醫院急診。”
電話那頭有音樂聲和笑鬧聲。
“什麼？怎麼了？”
“他胃穿孔大出血了。”
沉默了兩秒。
“什麼胃穿孔大出血？他有胃病？”
“你不知道？”
“我......我馬上來。”
二十分鐘後她衝進病房。
滿身酒氣。
“程硯舟，你胃病這麼嚴重為什麼不告訴我？”
我躺在床上，看著輸液管裡的藥水一滴一滴。
“我告訴你了，我不舒服，你沒有留下來。”
“你說的是肚子不舒服！你沒說胃出血！”
“我說了讓你陪我，你選擇去幫江宴遲搬傢俱。”
她臉上的表情很複雜，像是愧疚和惱怒攪在一起。
“你要是直說胃出血了，我怎麼可能走？”
“我不說你就可以走？”
她張了張嘴，沒說出來。
陸祈安站在門口，看她的眼神像看一個死人。
病房安靜了很久。
我扭頭看向窗外，天已經全黑了。
“薄慕凝。”
“嗯。”
“我們離婚吧。”