長燈熄滅後，我不愛你了_第 8 章 手術安排在三周後
第 8 章
手術安排在三週後。
這三週裡我和柏邵嶸去了一趟斯圖加特，實地勘察了那座待改建的教堂。
教堂建於十八世紀，內部結構還儲存著哥特式的拱頂骨架，陽光透過殘存的彩窗在地面上投下斑駁的色塊。
我坐在輪椅上仰頭看那些拱頂的時候，忽然想起自己當年的畢業設計——那個讓我拿到國際金獎的作品，核心概念就是在舊建築的骨架上生長出新的空間。
彼時我和岑時宴剛在一起，他每天下課來設計教室接我，坐在旁邊看我畫圖，雖然一個字都看不懂，但他會說，晚晚你畫的線條真好看。
多簡單的一句話。
但夠了。
後來我的線條變成了他的資產、他的人情、他送給溫若的敲門磚。
好看不好看不重要了，重要的是好不好用。
回到蘇黎世的第二天，律師打來電話。
“鬱女士，岑先生那邊回函了，他同意簽署離婚協議，但提了一個條件。”
“什麼條件？”
“他要求面籤。就是你們兩個人當面簽字，不接受遠端。”
我捏著手機想了三秒鐘。
“可以。簽完字之後，協議當場生效？”
“是的，雙方簽字後原件寄回國內法院備案就行。”
“讓他來蘇黎世籤。”
“他本來就提出了要來蘇黎世。他說......”律師的語氣有些微妙，“他說籤之前想跟你談一次。”
“談什麼？”
“他沒說。”
我掛了電話，給柏邵嶸發了條訊息，告訴他簽字時間定在手術前一天。
柏邵嶸回了一個字：好。
然後又補了一條：要不要我在場？
我說不用。
他說：我還是在門外等著吧。
手術前一天，蘇黎世下了入冬以來的第一場大雪。
簽字地點約在事務所的會議室，下午三點。
我提前半小時到了，把離婚協議擺在桌面上，兩份，兩支筆。
窗外的雪片大得像棉絮，無聲地往下落。
三點整，岑時宴推門進來。
他比上次瘦了一圈，顴骨的輪廓變得明顯了，但衣著整潔，襯衫袖口的扣子扣得一絲不苟。
他看起來又恢復了那個永遠冷靜、永遠掌控一切的岑時宴。
唯獨眼底的血絲出賣了他。
“坐吧。”
他拉開椅子坐下，目光落在桌上的協議書上，沒有立刻拿起來。
“晚晚——”
“如果你叫我名字是為了敘舊，我們可以省掉這個環節。”
他的嘴角動了一下，像是想笑，又笑不出來。
“好。那我直說。”
他從口袋裡掏出一個東西放在桌上。
是一枚沉香木平安符。
我的目光釘在上面。
那是我摘下來放在道觀燈盞旁的那枚。
“知客說你走的時候把它留下了。我去取回來了。”
“那不是你的東西。”
“這枚是你的，當年道長給你的，我知道。我來還給你。”
他把平安符往我這邊推了推。
“溫若那枚我已經要回來了。送出去是我的錯，我不應該把你拿命換來的東西隨便給別人。”
我看著那枚木雕符，沉香的紋路在燈光下泛著深沉的油潤光澤。
三年前它貼著我的皮膚，被我的體溫焐熱過無數個日夜。
如今它被放在一張談判桌上，旁邊躺著兩份離婚協議。
“這三年的事，我一件一件想過了。”
岑時宴的聲音很低，像是在壓著什麼。
“你說膝蓋疼的時候，我說吃止疼藥。你的手稿被溫若拿走，我覺得理所當然。你每個月爬山去續燈，我一次都沒陪過。甚至——你在那枚平安符上刻了“時宴平安”四個字，我都沒有仔細看過。”
我不知道他什麼時候發現了平安符上的刻字。
那是我在繫上它的第一天，偷偷找工匠刻上去的。
很小的字，藏在木雕背面的紋路縫隙裡，不湊近看根本看不到。
我戴了三年他沒看到，溫若戴了幾天他也不會看到。
最終是在他拿回去之後，對著燈光翻來覆去地檢查時，才發現了那四個字。
“我不是來跟你討價還價的，”他說，“這份協議上的條款我都看了，你沒有要我任何財產，只要了你自己的設計版權。我全部同意。”
他拿起筆，翻到最後一頁簽名欄。
名字寫到第二個字的時候，他的手停了。
不是猶豫。
而是筆尖出了墨團，在紙面上洇出一小塊深色。
他皺了皺眉，換了另一支筆，重新籤。
岑時宴。
三個字，工工整整。
然後他把協議推到我面前。
我低頭簽了自己的名字。
鬱時晚。
兩份都簽完，各自留一份。
他把屬於他的那份摺好放進口袋裡，動作很慢。
“晚晚，最後一件事。”
“明天你的手術，我能不能留下來？不進手術室，就在外面等。”
我拿起桌上那枚平安符，放在他面前。
“不能。這個你也拿走。”
“這是當年道長給你的——”
“你把它送給了溫若的那天，它就已經不是我的了。它是你的，你拿去送誰、給誰、丟哪兒都行。但不要再還給我。”
“還回來的東西，跟拿走的時候已經不一樣了。”
他看著那枚被推回來的平安符，手指碰了碰木面上那四個小字。
時宴平安。
很久，他把它攥進了掌心，站起來。
走到門口的時候，他回了一次頭。
我坐在輪椅上，正在把簽完字的協議收進檔案袋裡。
“鬱時晚。”
我抬頭看他。
他站在門框邊，雪光從走廊的窗戶照進來，把他半邊臉映得慘白。
“你以後的膝蓋......會好嗎？”
“跟你沒關係了。”
他張了張嘴，什麼都沒說出來，轉身走了。
門關上之後，柏邵嶸從走廊那頭走過來，推開門探頭看了我一眼。
“簽了？”
“簽了。”
“你還好嗎？”
我把檔案袋放進包裡，拉好拉鍊。
“好了。”