長燈熄滅後，我不愛你了_第 4 章 初一那天

第 4 章

初一那天，天陰得很重，預報說午後有雨。

阿茹擔心我的膝蓋，找出加厚的護膝幫我套上，又在輪椅上墊了坐墊和毛毯。

“太太，要不我陪您去吧？”

“不用，你幫我做一件事。”

我把一個信封交給她：“等我走了以後，把這個放到書房桌上就行。”

信封裡裝著那張溫若留在我手稿裡的便籤，以及道觀知客發來的那枚鎮觀符的請取記錄截圖。

我沒有多解釋什麼，也沒有寫信。

事實勝於任何言語，岑時宴是個聰明人，他看得懂。

至於看懂之後是什麼反應——他是愧疚還是惱怒，是挽留還是解釋。

我已經不想知道了。

司機把我送到山腳下，我一個人推著輪椅上山。

道觀的九百九十九級臺階，三年前我跪著爬上去的時候，冬天的石階冰涼刺骨，磕到最後護膝都被血浸透了。

如今我坐在輪椅上，走的是後山那條緩坡道，依然很吃力。

每推一下輪椅，膝蓋就像被人拿榔頭敲了一記。

冷汗從髮際線滲出來，模糊了視線。

推到半山腰的時候，我停下來喘氣。

手機響了。

岑時宴發來一條訊息：“今天有雨，你到了道觀就在殿裡待著，別亂走。”

然後又補了一條：“溫若說想請你吃飯表示感謝，我幫你約了後天。”

他以為我還會有後天。

我沒回。

到了道觀，知客師兄迎上來接過輪椅，幫我推進大殿。

長明燈還在燃著，橙色的火苗安安靜靜的，像一顆不知疲倦的心臟。

三年來我每個月初一都來，風雨無阻。

從沒缺席過一次。

“施主，燈芯換好了，燈油也續滿了，”知客說到一半，壓低聲音，“不過——岑先生也來了，半小時前到的，在後院。”

我一怔。

他說他今天有會。

“跟他一起來的還有上次那位溫小姐。”

我什麼也沒說，擺手讓知客退下。

然後自己推著輪椅，沿著大殿的側廊往偏門走。

廊下的風灌進來，裹著初冬草木枯敗的氣息，冷得肺都疼。

穿過偏門的時候，我看到了後院那棵銀杏樹。

葉子落盡了，光禿禿的枝丫像老人的手指伸向灰白的天空。

樹下站著兩個人。

岑時宴穿著深灰色的大衣，一手捏著一枚木質掛墜，一手輕輕撩開溫若的頭髮，將繩子系在她頸後。

溫若微微仰頭，配合他的動作，臉上帶著被呵護的幸福笑容。

繫好之後她低頭看了看胸前的掛墜，然後踮起腳，在他的臉頰上親了一下。

岑時宴沒有躲。

他甚至微微側了頭，方便她夠到。

我的手攥緊了輪椅的扶手。

三年前他也是這樣幫我係上那枚平安符的。

那時候我剛從臺階上爬完，膝蓋腫得站不起來，是他蹲在地上，小心翼翼地把繩子系在我脖子上。

他說這是他替我求的，道長說戴著能保平安。

我戴了三年，洗澡睡覺都沒摘下來過。

如今同樣的東西、同樣的動作、同樣的樹下——只是人換了。

我沒有出聲。

轉回大殿，在那盞長明燈前坐了很久。

火苗跳動著，映在我的瞳孔裡，像一個快要醒來的夢。

然後我俯下身，吹滅了它。

道長不知什麼時候出現在我身後。

“長明燈一滅，他的運勢可就散了。施主，捨得？”

我看著那縷青煙從燈芯上升起，慢慢散開，消失在橫樑的陰影裡。

“捨得。不僅這燈，他這個人，我也不要了。”

道長雙手合十，嘆了口氣，沒再多說。

我從脖子上摘下那枚戴了三年的沉香木平安符，放在燈盞旁邊。

然後推著輪椅出了大殿，走的正門。

沒有再看後院一眼。

下山的路比上山快，緩坡上輪椅自己會往前溜，我只需要控制方向。

到了山腳，司機開啟車門扶我上去。

“太太，回家嗎？”

“去機場。”

他愣了一下，從後視鏡裡看我。

我從包裡取出一本護照和一張列印好的電子機票，遞給他看。

“去浦東機場，蘇黎世的航班，晚上九點四十。”

“可是太太，您的行李......”

“不需要行李。”

該帶走的東西我早就寄走了。

手稿在蘇黎世，重要的證件檔案在手邊這個包裡，銀行卡、護照、機票。

這個家裡剩下的一切，都是岑時宴的。

包括那枚被我摘下來放在燈盞邊的平安符，包括那雙他連看都沒看過一眼的病歷片子，包括阿茹替我留在書房桌上的那個信封。

車子駛上高速的時候，天終於下了雨。

密密麻麻的雨點砸在車窗上，像無數細小的拳頭。

我的膝蓋疼得發抖。

止疼藥在包裡，我翻出來倒了兩粒，乾嚥下去，苦味從喉嚨一路燒到胃裡。

手機又響了，這次是溫若。

“嫂子，我跟岑總在道觀呢，岑總說您今天也來了？我們怎麼沒遇到您呀？嫂子您在哪裡，一起吃個素齋唄。”

她的聲音甜蜜蜜的，像什麼都沒發生過。

也許對她來說，確實什麼都沒發生過。

她還以為我是那個什麼都不知道的、坐在輪椅上離不開丈夫的廢人嫂子。

“我先走了。”

“啊？嫂子——”

我掛了電話。

然後開啟岑時宴的對話方塊，發了這段婚姻裡的最後一條訊息。

“離婚協議我寄到了你律師的郵箱，你看完簽字就行。”

發完之後把他的號碼拉進了黑名單。

雨越下越大，高速上的車流變慢了，雨刷器拼命颳著擋風玻璃，發出沉悶的節奏聲。

我閉上了眼睛。