那個被挫折教育養大的省狀元，後來再沒回過家_第13章 13交換項目那年

13

交換專案那年，我二十一歲。

飛機落地法蘭克福的時候是凌晨五點。

天還沒亮，航站樓玻璃窗外泛著一層青灰色的光。

我一個人拖著兩個行李箱走出到達口。

在機場大廳的座椅上坐了兩個小時等第一班火車。

四月的德國還很冷，風從自動門縫隙裡鑽進來。

我縮了縮脖子，把圍巾又繞了一圈。

火車穿過田野和森林，車窗外的風景從城市變成大片大片的綠色。

我靠在椅背上，包裡裝著林校長塞給我的信封。

裡面是專案資助證明和一張手寫紙條：“到了報平安。”

我在明斯特下了車。

這座小城安靜得不像話，街道上幾乎看不見人。

只有騎腳踏車的學生從身邊經過，鈴聲叮鈴叮鈴。

公寓是一棟老房子，外牆爬滿常春藤。

三樓的單間不大，但窗戶朝南，推開就能看見遠處教堂的尖頂。

去了研究所報到，導師是個頭髮花白的德國人。

語速很快但發音清晰，跟我聊了整整兩個小時的專案計劃。

第一個月結束的時候，導師發了一封郵件給我。

大意是“你的效率比我預期的快”。

我把那封郵件翻來覆去看了三遍，截了圖存進相簿裡。

日子慢慢有了節奏。

早上七點起，走路十五分鐘去研究所。

中午在食堂吃塊披薩，下午繼續做實驗，傍晚下班後沿著運河走回家。

五月中旬的一個傍晚，我從實驗室出來的時候太陽還沒落。

運河邊的草地上坐滿了人，有人曬太陽，有人彈吉他，有人舉著啤酒瓶碰杯。

我沿著河邊慢慢走，水面上映著碎金色的光。

白鵝排著隊游過來，伸著脖子等麵包屑。

我在一張長椅上坐下來，從包裡掏出手機。

沒有未接來電，沒有新訊息提醒。

以前我總怕手機響。

怕螢幕亮起來是我媽尖利的聲音，怕“你什麼態度”從聽筒裡炸出來。

怕我爸那句“你能有什麼出息”懸在頭頂像把刀。

可是在這座小城裡，手機安靜得像塊石頭。

偶爾震幾下，是妹妹發來的照片。

枇杷樹開花了，或者媽媽做了排骨拍了張特寫。

我掃一眼，回個表情，然後鎖屏放回口袋。

不疼了，也不怕了，就稀鬆平常地放著。

那段時間我手機裡存了很多照片。

下雨天教堂尖頂蒙在霧氣裡，秋天梧桐葉鋪滿整條街。

聖誕市場的小木屋亮著暖黃的光。

我有時發幾張給劉琳，她說想攢錢來歐洲找我吃披薩。

我說等你來。

聖誕節的時候專案組放假，我一個人去了慕尼黑。

火車穿過巴伐利亞的雪原，窗外白茫茫一片。

我看著那片乾淨的白色想起哈爾濱的冬天。

想起凌晨三點從二樓滑下去的那個晚上。

八年前的雪落在同一個緯度上，落在另一個國家的窗臺上。

但踩著雪一步一步往前走的人。

已經跟當年那個用碎布片裹著膝蓋哭的小女孩隔了好遠。

好遠，遠到我快想不起來那種疼了。

我在慕尼黑的廣場上買了個熱紅酒，站在大雪裡看聖誕樹上的燈。

旁邊有個金髮的小女孩扯著她媽媽的手要喝熱巧克力。

媽媽蹲下來給她系圍巾，動作熟練又溫柔。

我看著她們，心裡很平靜。

沒什麼酸楚，也沒羨慕，就遠遠看著，像看一幅畫。

手機震了一下。是林校長的祝福。

“聖誕快樂。論文二審小修，基本沒問題。”

我在廣場上站了很久，雪落在肩膀上也沒拍。

頭頂的燈串把雪片照得透亮，一小片一小片地飄下來。

安靜的，不慌不忙的。

入夏的時候專案接近尾聲。

組會後導師單獨叫住我，遞過一杯咖啡。

“沈，有沒有考慮過繼續讀博？如果你願意，這個專案可以延續。”

我接住那杯咖啡，紙杯燙著掌心。

像那年林校長推過來的第一杯溫水，像師哥接給我的熱水。

我說我會認真考慮。

回國航班是七月中旬。

飛機升空的時候我靠在舷窗邊往下看。

萊茵河變成一條銀色的細線彎彎曲曲穿過綠色大地。

越來越細越來越遠。

我閉上眼睛，腦海裡不是離別。

是傍晚運河邊的長椅、麵包房飄出來的香味、淋著雪亮著燈的聖誕樹。

還有我自己一步一步走過來的、乾乾淨淨的路。

飛機穿過雲層，陽光從舷窗照進來落在膝蓋上。

我睜開眼，看見窗外一片開闊的藍天。

往前飛，底下是海，再往前是大陸。

再往前是我選的、我建的、我穩穩站著的那個家。