那個被挫折教育養大的省狀元，後來再沒回過家_第11章 11我爸是秋天來的

11

我爸是秋天來的。

葉子還沒黃透，哈爾濱的風已經開始颳了。

那天我正從實驗室出來，師哥說門口有人找。

遠遠看見他在傳達室外面站著，頭髮比上次見白了不少。

腳邊放著個紙箱子，膠帶纏了好幾圈。

看見我，他往前走了兩步，又停住了。

“望望。”

他喊了一聲，聲音不重，跟以前那個摔筷子拍桌子的男人像是兩個人。

我走過去，沒說話。

風把實驗室門吹得哐當響了一聲。

“你媽讓我帶點東西給你。”他把紙箱子往前推了推，

“家裡的醃菜，你小時候愛吃的那個蘿蔔條，還有幾件毛衣。”

“你媽織的，說是哈爾濱冷，外面買的羽絨服你不要，她自己織的總該要。”

我沒伸手。

他等了等，把箱子放在地上，往後退了半步。

“你媽身體好多了，藥還在吃，但能睡整覺了。”

他嗓子有點緊，“她說讓我來看看你過得好不好，順便——”

他頓了一下，從夾克內兜裡摸出個信封，鼓鼓的。

“這是你那年打工攢的錢，還有三千八，你媽讓我補給你。”

“芭比娃娃的錢，她說她記著。”

信封遞過來的時候我看見他手指關節粗大，指甲縫裡還有泥。

他以前從來不做家務的，手保養得比誰都仔細。

“你種地了？”我問。

“沒種。”他手縮回去，“就是在家拾掇拾掇院子。”

“種了兩棵枇杷樹，你小時候愛爬的那棵老樹枯了。”

空氣安靜了一陣。風又灌過來，我縮了縮脖子。

“進去說吧。”我彎腰抱起箱子，側身推開傳達室的門。

傳達室的小屋子不大，暖氣片正燒著，嗡嗡響。

他在椅子上坐下，膝蓋併攏，兩手搭在腿上。

我以前沒見過他這麼坐。

他在家從來都是翹著腿往沙發上一靠，手臂攤開把整個背都佔滿。

“路遠不遠？”我坐在對面。

“還行，火車三十個小時。”

“你以前說坐火車浪費時間，出門只坐飛機。”

他嘴唇動了動，沒接話。

過了會兒從兜裡掏出手機，翻出一張照片遞過來。

是家裡的客廳，茶几上擺著個相框。

裡面是我六歲那年遊樂園拍的那張，我騎在他肩膀上咧嘴笑。

“你媽擺的。”他說，“天天擦。”

“我說你別擦了玻璃都擦薄了，她說你不懂。”

他把手機收回去，又沉默了一陣。暖氣片發出輕微的咔嗒聲。

“望望，”他開口，聲音低下去，“你走那天晚上，你媽一宿沒睡。”

“蹲在你房間地上撿那些碎布片，一片一片疊好放進抽屜裡。”

“她說萬一你哪天回來了還能縫上。”

“縫不上了。”我說。

“我知道。”他搓了搓手。

那雙手以前拍過桌子、扇過我耳光、剪碎過我所有的衣服。

此刻擱在膝蓋上微微發著抖。

“我後來想明白一件事。”

他看著地面，暖氣的燈光照在他頭頂，白頭髮比上次見又多了。

“你那回升學宴上說的，挫折教育只對你一個人......”