我們的明天

我老公長得完全踩在我的審美上。

唯一的問題，是他對夫妻生活毫無興趣。

結婚三年，每次都靠我主動。

他不拒絕，也不回應，結束後還能面無表情地問我明早吃什麼。

今晚我剛換上新買的睡裙，眼前忽然飄過彈幕。

【女配又開始倒貼了，男主心裡只有白月光。】

【他一直不碰她，就是在替女主守身。】

【等白月光回國，他會立刻離婚，把她淨身趕出去。】

【原著裡她不肯簽字，最後病死在出租屋，一個月才被發現。】

我盯著鏡子裡的自己，慢慢把睡袍繫緊。

臥室門恰好被推開。

丈夫洗完澡出來，見我穿得嚴嚴實實，微微皺眉。

「今天不做了?」

我往旁邊讓了讓。

「沒興趣。」

1.

陳敘川站在浴室門口，髮梢還在滴水。

他只圍了一條浴巾，肩背線條被燈光勾得很清楚，我過去看見這副模樣，早已撲上去了。

今晚我卻走到床的另一側，掀開被子躺下。

陳敘川沒有動。

「你不是特意讓我早點回來?」

「臨時不想了。」

我關掉自己這一側的床頭燈。

他仍站在那裡。

過了半晌，陳敘川才換好睡衣，上??時與我隔了半臂距離。

這是我第一次主動與他保持距離。

過去三年，無論吵沒吵架，我都會貼過去，手腳並用地抱著他睡。

陳敘川很少回抱。

可我夜裡醒來，總能發現被角蓋得嚴嚴實實，床邊也放著溫水。

我把這些當成婚後習慣。

現在才知道，習慣不等於愛。

眼前又飄過兩行字。

【男主開始奇怪了，她平時不是恨不得長在他身上嗎?】

【裝不了幾分鐘，等他躺下，她肯定又會蹭過去。

】

我閉上眼。

陳敘川關了燈。

黑暗中，他的呼吸很平穩。

我卻一直沒有睡著。

身側的床墊忽然輕輕陷下去。

他朝我靠近了一點。

「不舒服?」

「沒有。」

「生理期?」

「不是。」

陳敘川安靜片刻。

「那為什麼沒興趣?」

我覺得好笑。

結婚三年，他第一次問我為什麼不想做。

從前我主動時，他從不問原因。

只會配合，結束後抽身去洗澡，再回來問我明早吃粥還是三明治。

我一度以為他性格如此。

原來不是。他只是不想碰我。

「累了。」

「睡吧。」

床墊重新平了回去。

第二天醒來時，陳敘川已經換好襯衫。

他站在衣櫃前系領帶。

我坐起來，發現床頭放著一杯溫水。

「早餐在樓下。」

「不用等我，司機會送你去工作室。」

我看著他戴上腕錶。

「你今晚回來嗎?」

這句話幾乎是本能。

過去他若說不回，我會立刻追問飯局裡有什麼人，幾點結束，還要他到地方後給我發照片。

陳敘川轉過頭。

「有個接風宴。」

彈幕同時出現。

【白月光回國，今晚男主親自替她接風。】

【女配要是知道，估計又得鬧著讓他取消。】

「那你忙。」

陳敘川系領帶的動作停住。

「沒別的?」

「少喝點酒。」

「好。」

走到門口時，他忽然又說:「葉疏影也會去。」

我心口一縮。

彈幕裡的白月光終於有了名字。

陳敘川像是在等我的反應。

「知道了。」

2.

葉疏影是陳敘川的大學同學。

我見過她的照片。

長得漂亮，氣質冷淡，如今是國外很有名的精神科醫生。

陳敘川不主動提過去，我便沒問過。

結婚時，葉疏影沒有回來。

她只寄來一隻銀色相框，裡面放著他們大學社團的合照。

陳敘川一直收在書房。

我曾經吃過醋。

有一次趁他出差，把相框藏進了地下室。

陳敘川回來後找了整整一夜。

第二日我把相框拿出來，問他是不是很在乎照片裡的人。

他看了我很久，最後只說:

「以後別動我的東西。」

那是我們結婚三年裡，他對我說過最重的一句話。

我哭得喘不上氣。

陳敘川站在門外等了兩個小時，等我開門後，替我擦乾眼淚，又把相框鎖進保險櫃。

我以為他是在照顧我的情緒。

彈幕卻說，他只是怕我毀掉白月光留下的東西。

下午，我去自己的服裝工作室。

大學畢業後，我創立過一個小眾禮服品牌。

結婚第二年，陳家長輩說我經常出差不利於備孕，我便逐漸將工作交給合夥人程霏。

如今品牌的主設計師已經換成別人。

我的辦公室也堆滿了舊樣衣。

程霏見我出現，愣了好幾秒。

「你怎麼來了?陳敘川又出差?」

「沒有，我來看看下一季的設計。」

「那你不在家陪他?」

我以前總是這樣。

只要陳敘川在家，我便推掉所有工作陪他。

我自以為過得幸福。

實際只是把自己的人生擠成一小塊，塞進了他的時間表裡。

「以後我會常來。」

程霏盯著我。

「你們吵架了?」

「沒有。只是想重新工作。」

她沒再多問。

下午開會時，我的??口突然悶了一下。

最近這種感覺出現過很多次。

呼吸像是被什麼壓住，心跳也會突然變快。

我一直以為是熬夜造成的。

程霏發現我臉色不對，遞來一杯水。

「去醫院看看吧。」

「不用。」

彈幕說我以後會病死。

這句話在腦中一閃而過。

我握緊杯子。

「明天去。」

晚上十點，陳敘川發來訊息。

【結束了。】

下一條是接風宴的合照。

十幾個人站在酒店門口。

葉疏影站在他身邊，穿著白色風衣。