失憶症痊癒那天，我決定忘了他們_第 4 章 大哥
第 4 章
“大哥，今天天氣好，帶軒軒去公園吧？”
陸星辰一大早就站在我房門口，笑得人畜無害。
我說好。
離開的航班還有一天，我需要讓這一天看起來和平常一樣。
公園裡，軒軒在滑梯上爬上爬下，陸星辰坐在長椅上和我媽影片。
“媽你看，軒軒今天穿的是大哥給買的鞋。”
他特意把鏡頭轉向我，又轉回來。
我媽在影片裡說：“言澈難得出門，讓他多曬曬太陽，對他的病有好處。”
病。
他們從來不說失憶，只說病。
好像我是一個需要被管理的麻煩，而不是一個被騙了四年的人。
軒軒從滑梯上跑過來，鞋帶散了。
他看了我一眼，繞過我，跑到陸星辰面前。
“爸爸幫我係鞋帶。”
陸星辰蹲下來，一邊系一邊說：“軒軒，大伯也會系的，下次可以找大伯。”
軒軒撅著嘴：“我不要，大伯手上全是畫，好可怕。”
他說的是我的紋身。
我低頭看自己的手臂，那些名字密密麻麻，確實像疤痕。
陸星辰笑著摸軒軒的頭，沒有糾正他。
我在長椅另一頭坐下，看著遠處的湖面。
風把柳枝吹得一蕩一蕩，水面碎成無數塊亮片。
這個公園我來過很多次。
軒軒兩歲的時候，我抱著他在這片草地上走了整整一個下午，他抓著我的衣領不肯撒手。
蘇婉清在旁邊拍影片，說“以後給軒軒看，看他小時候多黏爸爸”。
那些影片應該還在她手機裡。
或者已經被刪了。
中午回到家，蘇婉清提前下班。
她繫著圍裙在廚房裡做午飯，長髮隨意挽起，切菜的動作很利索。
陸星辰靠在廚房門框上看她，眼神黏糊。
“婉清，你做飯的樣子真好看。”
她沒回頭，說：“去叫大哥過來吃飯。”
陸星辰愣了一下，嗯了一聲，轉身上樓。
他推開我的房門，我正在疊衣服。
不是行李，只是普通地整理衣櫃，看起來和平常沒區別。
“大哥，吃飯了。”
“好。”
他沒走，站在門口看著我，忽然說：“大哥，你最近是不是好多了？”
“什麼好多了？”
“就是......看起來平靜了很多。”他歪著頭，笑容裡有一絲試探，“之前你總是哭，現在不哭了。”
“可能是習慣了。”
他嗯了一聲，轉身走了。
我聽到他下樓後和蘇婉清說話。
“大哥好像真的不記得了，你看他連那本相簿都沒再問過。”
蘇婉清沉默了幾秒。
“那就好。”
那就好。
三個字把我四年的付出判了死刑。
吃飯的時候，我爸打電話來，開了擴音。
“星辰，軒軒幼兒園家長會的表交了沒？”
“交了爸，老師說軒軒表現很好。”
“那就好。婉清，公司那邊怎麼樣？”
“還行，下個月有個新專案。”
“言澈呢？藥按時吃了嗎？”
我筷子停了一下。
“吃了。”
“那就行，聽你弟弟的話，別亂跑。”
電話掛了。
三個問題，兩個關心陸星辰和蘇婉清，留給我的只有一句“藥吃了嗎”。
陸晚棠傍晚回來，帶了一套限量版的高達模型。
那是陸星辰最喜歡的。
她把模型遞給陸星辰，揉了揉軒軒的腦袋，然後在沙發上坐下，翹著腿刷手機。
我從旁邊經過的時候，她頭也沒抬。
“晚棠，明天家裡來客人，你把客廳收拾一下。”我媽從廚房探出頭。
“讓星辰安排吧，他在家閒著也是閒著。”陸晚棠隨口說了一句，又看了我一眼，“言澈，你也幫幫忙。”
陸星辰立刻接話：“我來就好，大哥身體不好，別讓他累著。”
他轉頭看我，眼神溫柔得體貼入微。
那一刻我忽然覺得自己是一個被圈養的動物，吃飯睡覺吃藥，偶爾被拉出來散步，讓他們確認我還活著，還傻著。
晚上十一點，全家人都睡了。
我拎著一個很小的行李箱從房間出來，鞋底踩在木地板上一點聲音都沒有。
經過軒軒的房間時，門開著一條縫，夜燈的暖光從門縫裡漏出來。
我停下來。
從縫隙裡看進去，軒軒側躺著，懷裡抱著一箇舊變形金剛。
那個玩具是我買的。
他一歲的時候我在商場看到，覺得他會喜歡，買回來他就再沒松過手。
現在玩具的漆都掉得差不多了，一隻胳膊也有些鬆動。
他還抱著。
我站了很久。
然後把手從門把手上鬆開，轉身下了樓。
玄關的鞋櫃上放著一張全家福，是去年拍的。
我站在最邊上，笑得勉強，像一個被臨時拉進來湊數的親戚。
我把那張照片翻了過去。
計程車已經在小區門口等了。
凌晨四點的城市安靜得像沉在水底，路燈昏黃，行道樹的影子印在地上，一動不動。
司機幫我放行李箱的時候問：“先生，去機場？這麼早的航班？”
“嗯。”
車開出小區大門的時候，我從後視鏡裡看了一眼那棟房子。
三樓蘇婉清書房的燈滅著。
二樓軒軒房間的夜燈還亮著。
陸星辰的房間窗簾拉得嚴嚴實實。
機場候機廳的落地窗外，天邊泛出一線灰白色，像紙被浸溼後洇開的痕跡。
廣播通知登機的聲音在空曠的大廳裡迴盪。
我把手機關了機。
登機前，我最後看了一眼手臂上的紋身。
那些名字在熒光燈下發著青白色的光，像墓碑上的刻字。
飛機開始滑行，引擎的轟鳴聲把所有聲音吞掉。
窗外的城市越來越小，那些樓，那些路，那些我用四年去愛的人，全部縮成一個灰色的點。
然後消失了。