青杏

我十歲那年，妹妹把一把酸棗塞進我手裡，笑著說:「姐姐叫青杏，酸得人倒牙。我看呀，青杏配酸棗，天生一對。姐姐你也別挑挑揀揀了。」

很多年後，我坐在鎮北侯府的花廳裡，又一次想到了她之前說的那句話。

我懟了懟坐在身邊喝茶的夫君，將那話重複了一遍。

那個剛從戰場上歸來的意氣風發的小將軍一口將茶水噴在衣服上:

「酸棗?我嗎?」

1.

我叫沈青杏。

我娘替我取這個名字時，院牆外正有一株老杏開花。

她說春天的杏花白，果子青，瞧著不惹眼，熬過了雨，總會甜起來。

我爹不喜歡這個名字。他中了秀才後，在縣衙裡謀了一個書吏的位置，便嫌我娘說話土氣，嫌那株杏樹擋了院子裡的光。可他那時還肯在夜裡回來，同我娘坐在燈下對賬，偶爾抱我去看牆外的月亮。

後來他結識了鹽行掌櫃的女兒柳姨娘，日子就變了。

柳姨娘帶來一筆陪嫁，又給他生了一兒一女。弟弟取名沈玉郎，妹妹取名沈明珠。爹說玉郎將來要讀書做官，明珠則是他掌上的嬌嬌女。

至於我，便成了那個不必被提起的人。

明珠六歲那年，在花園裡吃酸棗。她嫌棗核硌牙，轉手塞給我，仰著下巴說:「姐姐叫青杏，跟酸棗倒是天生一對。爹說酸的人最沒福氣，姐姐別挑了。」

我接過棗子，順手掰開一顆，裡頭生了蟲。我把果肉攤在她眼前:「妹妹的福氣有蟲，快丟了吧。」

她尖叫著往後退，踩進澆花的泥水裡，繡鞋和裙角濺得斑駁。

柳姨娘跑來時，她正哭得上氣不接下氣，指著我說我害她。

爹沉著臉，抬手便要責罵。我娘從廊下走出來，手裡還拿著未縫完的冬衣。

她沒同爹爭，只彎腰撿起那顆生蟲的棗，放到爹掌心:「明珠若吃下去要鬧肚子，青杏是在提醒她。」

爹的手停在半空，臉色很不好看。他最在意體面，當著下人的面發作不了，甩袖走了。

那天晚上，我娘給我煮了一碗麵。她把荷包蛋放在我碗裡，說:「往後有人把爛東西塞給你，你把手收回來。她哭她的，你吃你的。」

我點頭，把麵湯喝得乾乾淨淨。

我娘從不勸我討好誰，也不讓我忍著。她說:「有人把你的退讓當了規矩，往後便會把更多事丟到你手上。你不想做，就早些說清楚。」

我十二歲那年，爹升任鄰縣主簿。他在除夕夜進了我孃的房，開口就說要將我們留在舊宅，等府城那邊安頓好再接。

我娘正在包餃子，手上都是白麵。她聽完，先把最後一個餃子捏好，才抬頭問:「你想留我們多久?」

爹說得含含糊糊，只提新宅窄，玉郎要請先生，明珠也離不開柳姨娘。

我娘擦淨手，從櫃子裡取出一冊舊賬，放在桌上:「當年你趕考缺盤纏，我當了兩支金釵。你祖母病了，我賣了陪嫁的田。如今你既覺得我們礙地方，便把這些銀子折算給我。咱們把話說明白。」

爹翻了兩頁，臉上的血色慢慢退了。他說我娘何必算得這樣清楚，夫妻一場，弄得難看。

我娘把餃子下進鍋裡，熱氣撲到她臉上。她的聲音很平:「我過日子時一直算得清楚，只有嫁人那一步算錯了。」

爹當夜走了，再沒有提接我們的事。

開春以後，舊宅的下人被遣散，米缸也快見底。我娘把門鎖好，帶我去了城外的靜慈庵。

庵裡的住持是她年少時認識的師太。我娘交了幾樣首飾，換來兩間靠後山的小房。屋裡只有木床、矮櫃和一張小桌，窗紙薄得能透見樹影。

我站在窗下，問她:「娘，我們真的不等爹了?」

她把我的被褥攤開，拍去上頭的灰:「青杏，等人來接的日子最難過。咱們自己把路走穩，比什麼都強。」

2.

靜慈庵的日子清苦，卻很安靜。

我娘每日晨起抄經，幫香客代寫家書，也教我讀書算賬。她沒讓我讀那些要女子守在後宅裡的書，只從《千字文》和算經教起。

她說:「你會認字，會算錢，出門便不容易被人哄。你會做活，餓不著。旁的事，慢些學也來得及。」

後山住著一個小道童，名字叫阿澄。他比我小半歲，生得圓臉圓眼，背道經時總要打瞌睡。師太讓他挑水，他便說自己是修道的，不該同水桶結冤。

我問他:「那你每日喝的水從哪裡來?」

他抱著木桶想了許久，最後悶頭下山，回來時還把一隻襪子掉進了井裡。

阿澄自小被人放在庵門外，師太收養了他。他不知自己的父母是誰，卻把庵裡每一隻貓都認作親戚，哪隻病了都要抱著哭半天。

我同他一起長大。他掃落葉，我便在後山練箭。他嫌我射靶子沒意思，常把紅紙綁在樹枝上，叫我射落，還要站在旁邊報數。

有一回，我連中七箭，他拍得手掌通紅，說:「青杏，往後誰欺負你，你就往他帽子上射。別射腦袋，師太會罰你。

」

我把弓揹回肩上，說:「我若真遇見壞人，先射他的腿，叫他跑不掉。」

他連忙捂住自己的腿，覺得我比道觀門口的石獅子還兇。