孩子大了，會給自己找家了_第8章 我跑下樓的時候

第8章

我跑下樓的時候，爸爸的車已經開走了。

我在路邊攔了一輛計程車。司機大叔從後視鏡裡看了我一眼，大概覺得一個小姑娘攔車很稀奇。

“小妹妹，去哪？”

“中心醫院。”

“家裡有人生病了？”

我點頭，牙齒打著顫：“我哥，他吐血了。”

司機大叔不說話了，踩下油門，車開得又快又穩。

醫院急診大樓裡全是人。我跑進去，在人群裡來回穿梭，像一隻無頭蒼蠅。服務檯的護士姐姐攔住我。

“小妹妹，找誰？”

“趙勇強，剛送來的，他吐血了。”

護士翻了翻登記本：“哦，那個男孩，剛進了搶救室。你是家屬？”

我點頭，又補充：“我是他妹妹。”

護士帶我上了三樓。拐彎的地方，我看見爸爸站在搶救室門口，兩隻手垂在身側，手指微微蜷著。媽媽坐在長椅上，手裡攥著哥哥的手錶，那是他唯一從不離身的東西。

“媽。”我跑過去。

媽媽抬起頭，眼睛是紅的，但沒有哭。她伸手摟住我，把我按在她肩膀上。

“你怎麼來了？不是讓你在家等著嗎？”

“我等不住。”

她沒再說什麼，只是抱緊了我。

時間變得很慢。牆上鐘的秒針走一步，我的心就跳兩下。爸爸靠牆站著，像一尊石像。媽媽坐得筆直，像一根繃緊的弦。

過了很久很久，搶救室的門開了。

一個穿著白大褂、戴著眼鏡的男醫生走出來：“誰是趙勇強家屬？”

“我。”爸爸和媽媽同時站起來。

“暫時穩住了。”醫生摘掉眼鏡，揉了揉鼻樑，“但我必須跟你們說實話。病人的雙肺情況已經非常嚴重了，我們建議轉院到省城去，儘快做全面檢查，可能需要手術。”

“手術要多少錢？”爸爸的聲音有點啞。

醫生沉默了幾秒：“先轉院檢查再說吧。手術的事，要看具體情況。”

爸爸點點頭，沒再問。

哥哥被從搶救室推出來的時候，臉色灰白，閉著眼睛，嘴上扣著氧氣罩。他瘦得像一張紙片，被子蓋在身上，幾乎看不到起伏。

我跟著推車一直走到病房。護士把他抬上床，掛上點滴，檢查各項儀器。媽媽在辦手續，爸爸在跟醫生談話。我一個人坐在哥哥床邊，看著他。

他的睫毛很長，像兩把扇子合在眼瞼上。鼻樑很高，嘴唇很薄。如果不生病，他應該是個好看的男生。

“哥。”我叫他。

他沒有應。

“你別死。”我又叫。

他還是沒有應。

我趴在床沿上，把臉埋進他手心裡。他的手很涼，手指瘦得像冬天掉光了葉子的樹枝。我握住他的手，想把自己的熱氣傳給他。

“你說過的，要看見我出嫁，還要坐主桌喝三大杯酒，把我男人灌趴下。”

“你說話不算話，你就是小狗。”

他的手指動了一下。

我抬起頭，看見他的眼睛睜開了一條縫，眼珠轉了轉，落到我臉上。

“我......不去......行不行？”他的聲音從氧氣罩下面傳出來，很輕，像從很遠的地方飄來。

“不行！”我吼他，眼淚全都掉在他手背上，“你要是不去，我就天天哭，把眼淚流成河，沖走你的模型，沖走你的書！”

他彎了彎眼睛，像是笑了一下。

“好......我去。”

說完，他又閉上眼睛。

那天晚上，我從醫院回家。爸爸留下來陪床，媽媽帶我回來休息。家裡空蕩蕩的，客廳的燈亮著，廚房的鍋還泡在水池裡，一切都維持著我們衝出門時的樣子。

我走進哥哥的房間。他的桌上擺著一架飛機模型，拼了一半。旁邊散落著幾張圖紙，壓著一本翻開的書。我拿起那本書，是《小王子》。

扉頁上寫著：給如璋，願你的眼睛裡永遠有星星。

下面的日期，是我來這個家的第一天。

我抱著書，在哥哥的床上睡著了。

夢裡，我坐著轉轉杯。杯子轉啊轉，轉到半空，變成了一架飛機。哥哥坐在我旁邊，笑著說：“看，我就說，我不死。”

醒來的時候，天已經亮了。