孩子大了，會給自己找家了_第10章 哥哥在醫院住了七天

第10章

哥哥在醫院住了七天。

這七天裡，我每天放學後都去醫院。有時候帶一本書，有時候帶一幅畫。我把他書桌上的畫紙撕了幾張下來，用水彩筆畫了一幅全家福。畫裡有爸爸、媽媽、哥哥和我，四個人站在一棟小房子前面，每個人都在笑。

哥哥看了半天，說：“你畫得真醜。”

“你才醜。”

“我本來就醜。”他嘆了口氣，“本來還指望有個妹妹能美化一下家庭基因，現在看來，沒戲了。”

我氣得要把畫撕了。他趕緊搶過來，寶貝似地揣在懷裡：“別撕，我還沒看夠呢。”

這個壞蛋。

轉院去省城的那天，我請了假。爸爸媽媽帶著哥哥坐了一整天的長途車。哥哥不能太累，一路上半躺在後座，頭靠在我肩膀上。他的頭髮蹭著我的脖子，癢癢的。

“到了省城，哥給你買糖吃。”他閉著眼睛嘟囔。

“我不要糖。”

“那你要什麼？”

我想要你好好的。

可我沒說出口。我知道說出來也沒用，有些事不是我能做主的。

省城的醫院很大，比縣城的醫院大十倍。爸爸去辦手續，媽媽陪著哥哥去檢查，我拎著一個蛇皮袋，裡面裝著哥哥的換洗衣服和一些書。袋子很重，我兩隻手拎著，一路上歇了好幾回。

有個護士看見了，要幫我拎。

“不用不用，我自己可以。”

我真的可以。在舊家的時候，我扛過更重的東西。

哥哥被安排在雙人病房。隔壁床是一個十三四歲的女孩子，也是肺上的病，瘦得只剩一雙眼睛。她媽媽在床邊削蘋果，削好了遞給女孩，女孩搖頭，那蘋果就放在床頭櫃上，慢慢氧化成黃色。

“我叫秦淺。”女孩主動跟我說話，“你是病人的妹妹？”

我點頭：“趙如璋。”

“名字真好聽。”她笑了，露出一對尖尖的小虎牙，“你哥長得挺好看的，就是太瘦了。”

我看看她，又看看哥哥。哥哥躺在床上，衝秦淺抬了抬下巴：“別打我家妹妹的主意。”

秦淺咯咯笑：“我打她什麼主意？我又不能拐她走。”

病房裡的氣氛輕鬆了一些。秦淺的媽媽是個很溫柔的女人，說話細聲細氣。她給我削了一個蘋果，我沒捨得吃，放在哥哥的床頭櫃上。

“你吃。”哥哥說。

“我不餓。”

“那我也不吃。”

沒辦法，我咬了一口。蘋果很甜，甜得有點發膩。

哥哥就在旁邊看著，笑得眉眼彎彎的。

晚上，爸爸媽媽在走廊上跟醫生談話。我坐在哥哥床邊，翻他那本《小王子》。秦淺已經睡了，呼吸很淺，像一隻柔弱的貓。

“如璋。”哥哥小聲叫我。

“嗯？”

“如果這次手術不成功......”

“沒有如果。”我打斷他。

“你聽我說完。”他握了握我的手，力氣很小，“如果這次手術不成功，你要替我把那個飛機模型拼完。圖紙在書桌左邊第二個抽屜裡，零件我都分好了，照著圖紙拼就行。”

“我不拼。”

“你必須拼。”他認真地看著我，“那是我準備送你的生日禮物。”

我愣住了。

“你哪來的錢？”

“攢的。壓歲錢，還有給雜誌投小文章掙的稿費。”他有些得意，“本來想等你下個月生日那天，給你一個驚喜的。現在提前透支一下驚喜，就當你十歲生日的補償。”

我的眼淚掉下來，滴在他手上。

“我不要什麼模型。我要你。”

哥哥不說話了。他看著我，眼睛裡有星星在閃。

“好，我努力不死。”他說。

第二天，哥哥進了手術室。

我和爸爸媽媽坐在手術室外的長椅上。爸爸雙手合十，抵在額頭上。媽媽閉著眼睛，嘴裡不知道在唸什麼。我坐在他們中間，把哥哥的手錶攥在手心裡。

那是他進手術室前摘下來的，金屬錶帶，還有一點他手腕的溫度。

我不知道等了多久。

窗外的天從藍變灰，從灰變黑。走廊的燈亮起來，慘白慘白的，像舊家冬天裡的日光燈。

終於，手術室的門開了。

醫生走出來，摘掉口罩。他的表情很疲憊，但眼睛裡有一種東西，像是一個人費力地攀過高山之後，回頭看山下時的神情。

“手術還算成功。”

媽媽一下子哭了出來。那是我第一次看見她哭。她哭的時候沒有聲音，整個人像散了架一樣蹲在地上。

爸爸扶起媽媽，又去握醫生的手，嘴裡反反覆覆說著謝謝。

我站在原地，手裡的錶帶已經被我攥得發燙。

哥哥從手術室裡被推出來。他還在麻醉中沒有醒，整個人像一截枯木，插著各種管子。我跟著車子跑，一直跑到重症監護室門口。護士攔住我。

“小妹妹，這裡不能進去。”

我站在玻璃門外面，踮著腳往裡看。

哥哥躺在裡面，隔著玻璃，我看不清他的臉。

但我看見他的胸口，一下一下，在起伏。

他還活著。

他還活著。