搬進鬼宅後，女鬼把前男友掛在了吊燈上_第8章 彼此
彼此。
9.
顧綰晴離開後的第一個早晨，我醒得很早。
陽光照進客廳，落在她常坐的位置。那裡空著，沙發墊也沒有凹陷。我下意識想喊她來點評我的黑眼圈，話到嘴邊，又咽了回去。
人總要學會接受空位。
可接受不等於遺忘。
我把那份《合住規則草案》裝進透明檔案袋，和她留下的木簪、便利貼放在一起。第十二條是她後來補上的:室友生病時，另一方不得裝作不知。
她從沒生過病，倒是我有次發燒，她在床邊守了一整夜，把空調調到二十六度，又在我迷迷糊糊時叫陸聿安送藥上來。
我那時還嫌她在我耳邊唸叨，說她像個沒有執照的老中醫。
現在想起來,??口一陣發空，又被很輕的暖意填住。
陸聿安沒急著說安慰的話。他給我留了一鍋粥，白粥裡煮了南瓜和小米，剛好夠我吃兩頓。鍋蓋上壓著便籤，字很端正:記得吃飯。
我看著那四個字，忽然笑了。
顧綰晴要是還在，大概會嫌他字太硬，說沒有她的簪花小楷漂亮。
過了一個星期，梁景川的律師給我發來郵件，說他同意簽署不再聯絡的承諾書，也會歸還此前擅自保留的鑰匙。他還附了一句「梁先生精神狀態不佳，懇請諒解」。
我回:「請他去醫院，不要來找我。」
事情到這裡，才算真正結束。
我沒有興趣追著一個爛人討什麼遲來的悔恨。他害怕也好，後悔也罷，都是他自己的功課。我忙著上班、吃飯、交水電費，還要把自己的生活一點點收拾得像樣，沒空替他收藏情緒。
十月，超市的促銷專案收尾，主管給我發了獎金。
錢不算多，攥在手裡卻踏實。我站在銀行自助機前看了一會兒餘額，決定給家裡換盞燈。
我沒買那種花哨的宮燈，只挑了盞線條簡單的吸頂燈，暖光，帶遙控器。
安裝那天，陸聿安過來幫忙。他踩著梯子拆舊燈，動作很熟練。我站下面扶著梯子，忍不住說:「顧綰晴肯定會嫌這個不夠雅。」
「她會先嫌。」他低頭看我一眼,「然後偷偷在晚上開啟。」
我笑了。
新燈亮起來時，整間客廳都亮了。牆皮還是舊的，沙發也是舊的，窗簾依舊發白。可那種從骨頭裡滲出來的陰冷，已經散得差不多了。
陸聿安收好工具箱，問我:「下週社群有個舊物市集，要不要一起去?」
「你又要買什麼驅鬼道具?」
「買鍋。」他說,「我那口鍋壞了。」
我盯著他:「你上次不是說你會做飯?」
「會。」
「那你還缺什麼?」
陸聿安的耳朵很不明顯地紅了一點。
「缺個願意一起吃的人。」
我看了一眼客廳那張空沙發，想起顧綰晴最後交代的「廚房交給你了」,便笑著說:「好。但鍋得你買，飯得你做，碗你也洗。」
陸聿安點頭，眼裡有很淺的笑意。
「都聽你的。」
10.
又過了半年，老城區的春天來了。
巷子裡的玉蘭開得很早，白花從牆頭探出來，落在停著電動車的雨棚上。樓下的橘貓胖得更像一顆橘子，見到我就蹭褲腿，陸聿安每次都假裝嫌它掉毛，轉頭又給它添滿貓糧。
我的工作穩定下來，攢的錢夠付一筆小小的首付。朋友勸我搬去新一點的小區，說這裡畢竟是凶宅，住著心裡膈應。
我想了很久，沒有立刻搬。
這套房子見過我最狼狽的時候，也見過我一點點把日子撿回來。
它曾經只是便宜得離譜的凶宅，如今卻裝著我學會說「別再越界」的底氣，也裝著有人惦記我的日常。
房東聽說我要續租，樂得在電話裡連說三個好。他大概一直以為我不知道這房子的舊事。我也沒戳破，只提了兩個條件:重新刷牆，換一扇密封好的窗。
「程小姐，這得加錢。」
「那我換房。」
「刷!馬上刷!」
我結束通話電話，衝廚房喊:「陸聿安，房東同意刷牆了。」
他正在切菜，探出頭來:「選什麼顏色?」
我看向窗邊。那裡擺著一隻新買的玻璃花瓶，裡面插著梔子花。花是陸聿安買的，他說當初聞到這個味道，才知道隔壁住著一位很愛乾淨的姑娘。
「暖白吧。」我說,「顧綰晴會喜歡。」
他點頭。
晚上，我們照舊吃飯。陸聿安做了糖醋小排，手藝比第一次好很多。我把手機架在桌邊，放那部顧綰晴最喜歡吐槽的宮鬥劇。演到皇帝又一次不分青紅皂白懲罰妃子時，我習慣性地想聽見一句「昏聵至極」。
客廳裡安安靜靜。
可窗外忽然吹進一陣風，梔子花輕輕晃了晃。電視螢幕閃了一下，彈幕正好飄過一句:願你被人鄭重相待。
我夾起一塊排骨，低頭笑了。
我知道她已經去了很遠的地方，可能有新的名字、新的家人，可能會在某個春天聞見梔子花時，莫名覺得安心。
而我也會繼續往前走。
搬家的紙箱還堆在臥室角落，裡面裝著我準備帶去新家的碗筷和書。等攢夠錢，我會去有電梯、有陽臺的房子，養幾盆活得很頑強的綠蘿。陸聿安說他可以負責做飯，我說那得先透過我這位前室友留下的十二條家規考核。
月光落在新刷過的牆上，暖白色安靜又明亮。我起身把窗關好，將那張寫著「彼此」的便利貼重新貼回冰箱門。
我站在冰箱前，手指按著那張便利貼，慢慢想明白一件事:家不在房產證上，也不靠誰施捨一把鑰匙。
有人記得你不吃香菜，有人替你留燈，離開的人也還在某個細節裡陪著你，這就夠了。
我關掉電視，收好碗筷，客廳的暖燈落在肩上。
窗外的城市仍舊很大，風從舊巷穿過，帶來一點潮溼的花香。
我拎起垃圾袋，和陸聿安一起走下樓。
橘貓從臺階上跳下來，跟在我們腳邊。
前面的路燈一盞接一盞亮起來，我知道，我的人生也一樣。