我成了反派的女兒後，他把遺書折成了紙飛機_第8章 我就不怕了
我就不怕了。
「我最喜歡和爸爸一起做很多事。」我說,「爸爸以前不會講故事，也不會扎頭髮，不會做飯糰，還總是很難過。」
老師似乎想打斷，裴硯川卻抬手示意沒關係。
我繼續說:「可是他現在會學。他講故事比以前好一點，扎頭髮也比以前好一點，飯糰做得也好一點。」
臺下有人笑起來，是很善意的那種。
「我也會學。」我抱緊話筒,「我會學著不怕打雷，學著自己睡覺，學著不把草莓糖藏在枕頭下面。因為我們是一起長大的。」
說完，我朝裴硯川伸出手:「爸爸，來接我。」
他走上臺，把我抱下來。
我貼在他耳邊問:「我說得好嗎?」
「很好。」
「那你難過了嗎?」
他把我抱緊一點，聲音壓得很低:「有一點高興。」
回家後，他把那三隻飯糰裝進玻璃盒，放進冰箱最上層。
我說飯糰會壞。
裴硯川想了想，拿手機拍了照，又把飯糰熱給我吃。他自己吃掉耳朵掉了一邊的那隻，吃得很慢。
晚上，我看見他把開放日的合照設成手機屏保。照片裡我舉著飯糰，笑得露出兩顆小門牙，他穿著粉色小熊圍裙，表情還是有點不自在。
我偷偷把自己的小手放到他大手旁邊。
他的手指很快合上，將我握住。
那一晚，裴硯川難得沒有立刻進書房。他坐在我床邊，替我把被角掖好，又從抽屜裡拿出一本新的繪本。
「今天換爸爸講。」他說。
我驚喜地坐起來:「你會講了嗎?」
「試試。」
這次他沒有把小熊念得像去開會。小熊走進森林時，他會壓低聲音;小狐狸摔進草堆時，他會停一下，等我笑夠了再往下講。
講到最後，小熊找到了回家的路，他還給它加了一句:「因為有人一直在等它。」
我聽著聽著，忽然說:「爸爸，今天我在臺上說錯了。」
「哪裡錯了?」
「我們不是一起長大的。」我掰著手指算,「你已經長很大了。」
他沉默片刻，摸了摸我的頭。
「桑柚說得對。」
「真的嗎?」
「嗯。爸爸以前很多地方都沒有長好，現在重新學。」
我滿意了，鑽回被子裡:「那明天繼續學扎頭髮。」
「好。」
「後天學做小熊飯糰。」
「好。」
「大後天學陪我騎腳踏車。」
裴硯川看了眼我只有兩個輪子的小車，輕輕笑了一聲:「也好。」
我困得快睡著時，聽見他很輕地說:「謝謝你願意等爸爸。」
我沒有回答，只把手從被子裡伸出去。
他便握住了。
11.
我四歲生日那天，裴硯川給我辦了一個小小的花園派對。
他說小朋友太多會吵，我說沒關係，吵一點才像過生日。
於是幼兒園裡和我關係好的幾個孩子都來了。胖男孩也來了，他帶著一盒蠟筆，彆彆扭扭地對我說:「上次是我說錯了。」
我接過蠟筆:「我原諒你。」
他立刻問:「那我能吃兩塊蛋糕嗎?」
我很大方:「三塊也行。」
裴硯川站在不遠處，聽見後笑著搖頭，叫廚房阿姨多做一點。
花園裡掛滿了彩色氣球，冬青樹上那架紙飛機還在。秦伯說它早該被風吹掉，偏偏一直卡得很牢。
我戴著小皇冠，拉裴硯川陪我許願。
「生日是我的，你為什麼也要許?」他問。
「因為我希望爸爸開心。」
他看著我，伸手扶正我歪掉的皇冠。
「我已經很開心了。」
彈幕突然像煙花一樣鋪滿天空。
「恭喜柚柚!結局改寫成功!」
「裴硯川開始固定複診、規律吃飯、重新和人來往。」
「他不會再把死亡當成唯一齣口了。」
我看著那些字，鼻子有點酸，又很快笑起來。
晚上，客人都走了。裴硯川抱我去洗澡，我在浴缸裡玩小鴨子，忽然問:「爸爸，你還會難過嗎?」
他給我擦頭髮的手停了一下。
「會。」
我心裡一緊。
「難過的時候怎麼辦?」
「告訴許醫生，告訴聞叔叔，告訴秦伯。」他認真數著,「也告訴你。但不會讓你負責。」
我這才放心，抬手摸摸他的臉。
「那我負責給你糖。」
裴硯川握住我的小手，笑著說:「好。」
我從來不知道，大人承認自己會難過，也是一件很厲害的事。
12.
又過了一年，春天的雨把花園洗得很亮。
我已經會自己扎頭髮，雖然總扎得一高一低。裴硯川不許傭人笑我，每天早上親自給我重新紮。
他的手還是不太靈活，橡皮筋常常纏到頭髮上。我疼得齜牙，他就立刻停下，認真道歉，再一點點解開。
今天是週末，他沒有去公司。我們坐在花園的長椅上，面前擺著一隻紙箱。
紙箱裡放著我從孤兒院帶出來的舊衣服，還有他留下的那隻鐵盒。
裴硯川把鐵盒開啟，取出裴硯舟的照片，又取出那張已經被撕掉、折成紙飛機的遺書。紙飛機邊角有些舊了，卻還完整。
「爸爸，今天為什麼要看它?」
「想和它告個別。」
我點點頭，拿出一張新畫紙:「那你寫一封新的。」
他看我。
「寫給硯舟叔叔。」我說,「告訴他你現在很好。」
裴硯川沉默了一會兒，真的拿起筆。
他寫得很慢。我沒有偷看，只在旁邊畫畫。畫裡的大熊穿著圍裙，正在給小狐狸煎雞蛋，雞蛋畫得像一朵雲。
寫完後，他把信放進鐵盒，沒有鎖上，而是放到書架最顯眼的位置。
「以後還會看嗎?」
我問。
「會。」
「會難過嗎?」
「會。」
我想起他說過的話，立刻舉起手。
裴硯川也舉起手。
我們在春天的陽光裡抱了一會兒。
過了一陣，他站起身，牽住我:「去廚房?」
「做什麼?」
「給你煎雲朵雞蛋。」
我高興地往前跑，差點把他的手拽得一趔趄。
他穩穩跟上來，另一隻手還拿著那架紙飛機。
花園裡的風很輕，梔子花剛冒出嫩白的花苞。
紙飛機被他放在窗臺上，翅膀微微翹著，像下一秒就會飛進亮堂堂的屋子裡。