丈夫把我的黑卡給女助理後，我不要他了_第9章 離婚證辦下來的那天

離婚證辦下來的那天，魏秋棠約我喝茶。

她把一箇舊紙盒推過來，裡面是母親早年寄給傅家的幾封專案信。

「物歸原主。」

我收下，向她道謝。

她沉默片刻:「硯修說，你從來沒給過他被需要的感覺。」

「他需要的不是參與，是支配。」

魏秋棠沒有反駁。

臨走前，她說現有七家酒店的合同會照常履行，希望以後仍能公事公辦。

我說可以。

婚姻結束，不代表我要違約;遵守合同，也不代表關係可以回到從前。

清楚一點，對大家都好。

9.

一年後，澄嶼的新酒店在舊港倉庫開門。

我沒有做盛大的剪綵，只邀請參與改造的工人、設計師和附近居民先住一晚。入口牆上嵌著一排小小的銅牌，寫著每一位創作者和施工負責人的姓名。

母親的那張潮紋草圖掛在海廊盡頭。

旁邊標明作者、生卒年份、作品來源和授權人。玻璃展櫃採用單獨門禁，任何借展都要經過兩人複核。

有人笑我連回憶都管理得像檔案。

我不覺得有什麼不好。

珍惜不必把東西鎖死。每一次觸碰有來處，也有歸還，就夠了。

傍晚，海風穿過舊倉庫的拱窗。韓敘拿著入住名單來找我，說一位客人沒有預約，卻在門外等了很久。

我以為是媒體，走出去才發現是傅硯修。

他沒有帶花，也沒有要求進去，只把一隻檔案袋交給前臺。

裡面是傅氏最後一家酒店的授權到期確認書，以及一張手寫便箋。

「彌真，這次我先問。臨洲酒店想續用潮紋設計，可以嗎?」

我看完，把便箋交給助理歸檔。

「讓他們按新報價走公開流程。」

助理點頭離開。

傅硯修隔著玻璃門看了我一會兒，最終也轉身走了。落日把他的影子拖得很長，沒有越過門檻。

我回到海廊，把展櫃裡微微偏斜的說明牌扶正，又檢查了一遍櫃門。

遠處第一批客人推開窗，潮聲灌進來。燈沿著母親畫下的曲線一盞盞亮起，入口的銅牌泛著暖光，每個名字都清清楚楚。

助理從前臺跑來，問今晚是否還要保留一張家屬通行卡。

我接過平板，刪掉空白名額，儲存了新的賓客名單。

海廊的門緩緩合上，風留在了該留的位置。