余歲有良人，知微見長安_第2章 如今再看
如今再看，只覺得太乾淨了。
乾淨得像沒沾過半點人間煙火，也沒沾過半點真心。
「退婚。」我說。
陸伯母急道:「知微，是不是懷川失憶後待你冷淡了?他只是病著，等他想起來就好了。」
「不用等。」
我把另一張紙推過去。
那是我請村裡秀才代寫的退婚書，上面寫得清清楚楚:婚約解除，自此男婚女嫁，各不相干。
陸懷川臉上的病氣淡了一點。
「謝知微，你知道退婚意味著什麼嗎?」
「知道。」
「你以後未必能找到比我更好的親事。」
這句話他說得很平靜。
平靜得像在提醒我，今日天冷，要多添一件衣裳。
我也平靜地點頭。
「那也沒關係。」
他怔住。
我繼續說:「我嫁人不是為了和誰比好壞。我只想嫁一個願意娶我的人。」
陸懷川的臉色終於沉下來。
「你又在鬧什麼脾氣?」
「我沒鬧。」
我抬頭看著他。
「陸公子，你失憶也好，沒失憶也好，都不重要。你不想娶我，我也不想勉強你。」
陸伯母急得要去拉我的手。
「知微，懷川他——」
「伯母。」我輕聲打斷她,「當年我爹幫陸家，是因為恩情，不是為了讓女兒去討一份不願意給的夫妻情分。」
屋裡一下靜了。
我聽見外頭有人挑著擔子經過，擔子上的銅鈴叮了一聲。
陸懷川盯著我，眼神很冷。
「你聽見了什麼?」
原來他也知道，我不是無緣無故退婚。
我沒有回答。
把秘密掀出來，大家都會難看。
我不想讓自己難看，也沒興趣看他難看。
我只是把婚書又往前推了推。
「籤吧。」
「從今往後，陸公子走你的青雲路，我回我的小地方。」
陸懷川沒有籤。
他大概以為我只是賭氣，過幾日就會後悔。
可我沒有等他。
我收起自己的那份婚書，起身回房收拾行李。
第三日，我和娘坐上回青石鎮的牛車。
車輪碾過官道時，我沒有回頭。
4.
青石鎮比城裡小得多。
街上有賣豆腐的，有賣針頭線腦的，有挑著擔子賣糖人的。
我從小在這裡長大，閉著眼睛都知道哪家燒餅脆，哪家醬菜鹹。
剛進鎮子，便聞到一股濃濃的肉香。
我抬頭一看，前面是賀家肉鋪。
肉鋪前站著一個高大的男人，穿著粗布短褂，袖子挽到手肘，正在給客人剁肉。
他手臂結實，握著刀的動作又穩又利落。
聽見牛車聲，他抬起頭。
我和賀長庚對視了一眼。
他手裡的刀差點剁到案板外。
「知微?」
賀長庚是我小時候的鄰居。
我叫他長庚哥，鎮上的人卻都叫他賀屠戶。
他爹走得早，十六歲便接下了肉鋪的活。
有些人覺得刀豬匠粗俗，不如讀書人清貴。
我不覺得。
賀長庚賣的肉乾淨，新鮮，從不缺斤少兩。誰家老人孩子病了，他還會悄悄多塞一塊骨頭，說拿去熬湯。
我小時候發燒，他揹著我跑了三里地去找郎中。
那時他也才十二歲。
我趴在他背上，燒得迷迷糊糊，還惦記著沒吃完的桂花糕。
他喘著氣答應我:「你醒了，我給你買十塊。」
後來我醒了，他真的買了十塊。
雖然他家那會兒很窮，十塊桂花糕夠他吃兩天粗糧。
賀長庚看見我手邊的包袱，臉色變了變。
「你怎麼回來了?」
我跳下牛車。
「退婚了。」
他僵在原地。
旁邊買肉的嬸子驚呼一聲。
我不想讓娘站在街上被人圍著問，便說:「長庚哥，借我一塊排骨。
」
賀長庚愣愣地看著我。
「你要多少?」
「兩斤。」
「兩斤夠嗎?」
「夠了。」
他低頭挑肉，挑得很認真，排骨上的肉不多不少，骨頭也剁得整整齊齊。
等他包好，我伸手去拿錢。
他卻把紙包塞到我懷裡。
「不要錢。」
「為什麼不要?」
他耳朵慢慢紅起來。
「你剛回家......總要吃點好的。」
我抱著溫熱的紙包，聞著新鮮豬肉的香味，忽然覺得鼻子有點酸。
但我沒哭。
我抬頭衝他笑了笑。
「那我明天給你送一碗糖醋排骨。」
賀長庚的耳朵更紅了。
他低聲說:「好。」
5.
退婚的事，沒過兩天就傳遍了青石鎮。
有人說我不知好歹。
有人說陸懷川進了城，眼界高了，看不上我也是應當。
還有人說我傻，放著秀才未婚夫不要，往後只能嫁個莊稼漢。
我聽見這些話時，正在菜園裡拔草。
隔壁劉嬸趴在籬笆上，壓低了聲音。
「知微啊，你可別往心裡去。陸家那樣的人家，咱們本也攀不上。」
我把一棵野草扔進籃子裡。
「劉嬸，我本來就沒想攀。」
劉嬸一噎。
我接著說:「再說，莊稼漢怎麼了?種地能種出糧，刀豬能賣肉，都是靠自己的手吃飯。」
劉嬸訕訕笑了。
「你這丫頭，倒比從前會說話了。」
我低頭繼續拔草。
我不是忽然變聰明了。
只是以前總覺得，別人說我不好，可能真是我不好。
如今才明白，旁人嘴裡的好壞，和我碗裡的飯沒關係。
那天下午，賀長庚來送肉。
他沒進院子，只把一小塊五花肉掛在門邊。
我追出去時，他已經走到巷口。
「長庚哥!」
他回頭。
「肉錢我還沒給呢。」
「不用。」
「那不行。」
「就當......就當我請你吃的。」
我走到他面前，仰頭看他。
「為什麼請我?」
賀長庚的喉結動了一下。
「你退婚了，心裡可能不好受。」
「我心裡沒有不好受。