余歲有良人，知微見長安_第1章 未婚夫落水失憶後
未婚夫落水失憶後，忘了與我的婚約，卻記得如何在同窗面前避開我。
我站在書房外，聽他笑著說:「她反應慢，甩不掉。等我考中功名，自然有的是法子。」
第二日，我帶著退婚書回了鄉下。
青梅竹馬的屠戶賀長庚提著一扇新鮮排骨堵在我家門口，耳朵紅得厲害。
他說:「謝知微，你不要他，能不能看看我?」
後來，陸懷川高中歸來，許我誥命、許我富貴，求我再嫁。
我抱著剛出鍋的糖醋排骨，認真問他:「陸公子，你會給我挑軟骨嗎?」
1.
陸懷川落水的第三日，他終於醒了。
我提著一盅熬了一上午的雞絲粥，剛走到他書房外，便聽見裡面有人笑。
是他的新同窗周文遠。
「懷川兄，你這回裝得倒像。謝家那姑娘來了好幾趟，眼巴巴守著，真沒看出來你半點不耐煩。」
我腳步一頓。
屋裡安靜了片刻，陸懷川的聲音傳出來，清清淡淡的，像他從前給我念書時那樣好聽。
「她幼時燒壞了腦子，反應總比旁人慢些。謝家救過我父親，我不能做得太絕。」
周文遠嘖了一聲。
「可你與她有婚約。」
「婚約是長輩定的。」陸懷川輕輕笑了,「她人不壞，只是帶不出去。日後我若入仕，總不能娶一個連旁人話裡有話都聽不明白的妻子。」
「那你打算怎麼辦?」
「先拖著。」他說,「就說失憶了，忘了她。等我有了功名，再給她尋個體面的去處，也算全了謝家的恩情。」
我手裡的食盒有些沉。
沉得指尖發麻。
我沒有立刻推門進去。
娘常說，我小時候那場高燒雖然讓我比別人慢半拍，可也有好處。
別人聽一句話，急著回十句;我總要把那句話在心裡放一放，等它沉到底，再看看是甜是苦。
陸懷川說得很明白。
他不是忘了我。
他只是覺得我不配站在他身邊。
我低頭看了一眼食盒。
裡面的粥熬得很爛，雞絲也撕得細。
陸懷川從前胃不好，我怕他吃著費勁，特意問了大夫好幾遍。
如今想來，倒像個笑話。
我轉身回了廚房，把粥倒進碗裡，自己吃了。
味道不算差。
只是沒有放鹽。
大概是我熬粥時，心裡還想著他會不會覺得淡，忘了嘗。
2.
我和陸懷川的婚約，定在我六歲那年。
那年陸家遭了難，他父親被人誣陷入獄，陸家老宅也被債主堵了門。
我爹是個泥瓦匠，沒什麼大本事，只認一個理:陸伯父從前幫過我們，人在難處時，該拉一把。
爹拿出攢了好幾年的銀子，又把自家空著的一間屋騰給陸家母子住。
陸懷川那時十二歲，瘦得像根竹竿，站在我家門口，眼睛卻亮。
他接過我遞去的熱饅頭，小聲說:「以後我會報答你。」
我那時剛退燒不久，說話也慢。
我看著他，認真道:「那你以後娶我吧。」
院子裡的人都笑了。
我娘笑得直不起腰，陸伯母紅著眼眶，說若我長大後還願意，便給我們定下這門親。
後來陸家慢慢緩過來，陸懷川也進了城裡的書院。
他讀書好，人人都說他以後會有大出息。
我沒進過書院。
我學東西慢，算盤撥得慢，針線也總會繡歪。
但我會做很多吃食，會釀梅子酒，會把娘種的菜收拾得整整齊齊，也會在陸懷川每次回鄉時，給他裝一罐他最愛吃的醃筍。
他從前也會接。
他會摸摸我的頭，說:「知微，等我考中，便來接你。」
我信了很多年。
原來有些人說的話，也和沒放鹽的粥一樣。
看著熱乎，吃到嘴裡才知道沒味道。
第二天一早，我把娘叫進屋裡。
娘一進門便摸我的額頭。
「怎麼了?是不是昨夜沒睡好?」
我搖搖頭，從枕頭下拿出早就準備好的紅紙婚書。
「娘，我想退婚。」
娘愣住了。
她看著我，許久沒說話。
我知道她擔心什麼。
村裡人都說我有福氣，和陸家訂了親。也有人背地裡說，我這樣反應慢的姑娘，能攀上陸家，是祖墳冒青煙。
可我不想靠祖墳冒煙過日子。
我想吃飯時，身邊的人能記得我不愛姜。
想說話時，不必先猜對方會不會嫌我笨。
想被人看著的時候，不是因為可憐，不是因為恩情，也不是因為礙眼。
娘把婚書放回我手裡，聲音有點發緊。
「是不是陸懷川欺負你了?」
「沒有。」我說,「他沒打我，也沒罵我。」
他只是把我當成一個遲早要處理掉的麻煩。
可這句話說出來，娘會難過。
我想了想，換了個說法。
「娘，他不想娶我。我也不想嫁一個不想娶我的人。」
娘眼圈紅了。
她坐到我身邊，握住我的手。
「知微，你想清楚了?」
我點頭。
「想清楚了。」
「退了婚，外頭會有人嚼舌根。」
「那就讓他們嚼。」我說,「舌頭長在他們嘴裡，日子長在我自己身上。」
娘盯著我看了很久，忽然笑了一下，又擦了擦眼角。
「好。」
「我閨女想退，咱們就退。」
3.
陸家人來得很快。
陸伯母帶著陸懷川坐在正堂，臉色難看得像要下雨。
我把退婚書放到桌上。
陸懷川穿著月白長衫，臉色依舊蒼白，裝得很像病後未愈。
他看著我，眉頭微皺。
「謝姑娘，這是何意?」
我看著他。
以前我總覺得他眉眼好看，像畫裡的讀書人。