余歲有良人，知微見長安

未婚夫落水失憶後，忘了與我的婚約，卻記得如何在同窗面前避開我。

我站在書房外，聽他笑著說:「她反應慢，甩不掉。等我考中功名，自然有的是法子。」

第二日，我帶著退婚書回了鄉下。

青梅竹馬的屠戶賀長庚提著一扇新鮮排骨堵在我家門口，耳朵紅得厲害。

他說:「謝知微，你不要他，能不能看看我?」

後來，陸懷川高中歸來，許我誥命、許我富貴，求我再嫁。

我抱著剛出鍋的糖醋排骨，認真問他:「陸公子，你會給我挑軟骨嗎?」

1.

陸懷川落水的第三日，他終於醒了。

我提著一盅熬了一上午的雞絲粥，剛走到他書房外，便聽見裡面有人笑。

是他的新同窗周文遠。

「懷川兄，你這回裝得倒像。謝家那姑娘來了好幾趟，眼巴巴守著，真沒看出來你半點不耐煩。」

我腳步一頓。

屋裡安靜了片刻，陸懷川的聲音傳出來，清清淡淡的，像他從前給我念書時那樣好聽。

「她幼時燒壞了腦子，反應總比旁人慢些。謝家救過我父親，我不能做得太絕。」

周文遠嘖了一聲。

「可你與她有婚約。」

「婚約是長輩定的。」陸懷川輕輕笑了,「她人不壞，只是帶不出去。日後我若入仕，總不能娶一個連旁人話裡有話都聽不明白的妻子。」

「那你打算怎麼辦?」

「先拖著。」他說,「就說失憶了，忘了她。等我有了功名，再給她尋個體面的去處，也算全了謝家的恩情。」

我手裡的食盒有些沉。

沉得指尖發麻。

我沒有立刻推門進去。

娘常說，我小時候那場高燒雖然讓我比別人慢半拍，可也有好處。

別人聽一句話，急著回十句;我總要把那句話在心裡放一放，等它沉到底，再看看是甜是苦。

陸懷川說得很明白。

他不是忘了我。

他只是覺得我不配站在他身邊。

我低頭看了一眼食盒。

裡面的粥熬得很爛，雞絲也撕得細。

陸懷川從前胃不好，我怕他吃著費勁，特意問了大夫好幾遍。

如今想來，倒像個笑話。

我轉身回了廚房，把粥倒進碗裡，自己吃了。

味道不算差。

只是沒有放鹽。

大概是我熬粥時，心裡還想著他會不會覺得淡，忘了嘗。

2.

我和陸懷川的婚約，定在我六歲那年。

那年陸家遭了難，他父親被人誣陷入獄，陸家老宅也被債主堵了門。

我爹是個泥瓦匠，沒什麼大本事，只認一個理:陸伯父從前幫過我們，人在難處時，該拉一把。

爹拿出攢了好幾年的銀子，又把自家空著的一間屋騰給陸家母子住。

陸懷川那時十二歲，瘦得像根竹竿，站在我家門口，眼睛卻亮。

他接過我遞去的熱饅頭，小聲說:「以後我會報答你。」

我那時剛退燒不久，說話也慢。

我看著他，認真道:「那你以後娶我吧。」

院子裡的人都笑了。

我娘笑得直不起腰，陸伯母紅著眼眶，說若我長大後還願意，便給我們定下這門親。

後來陸家慢慢緩過來，陸懷川也進了城裡的書院。

他讀書好，人人都說他以後會有大出息。

我沒進過書院。

我學東西慢，算盤撥得慢，針線也總會繡歪。

但我會做很多吃食，會釀梅子酒，會把娘種的菜收拾得整整齊齊，也會在陸懷川每次回鄉時，給他裝一罐他最愛吃的醃筍。

他從前也會接。

他會摸摸我的頭，說:「知微，等我考中，便來接你。」

我信了很多年。

原來有些人說的話，也和沒放鹽的粥一樣。

看著熱乎，吃到嘴裡才知道沒味道。

第二天一早，我把娘叫進屋裡。

娘一進門便摸我的額頭。

「怎麼了?是不是昨夜沒睡好?」

我搖搖頭，從枕頭下拿出早就準備好的紅紙婚書。

「娘，我想退婚。」

娘愣住了。

她看著我，許久沒說話。

我知道她擔心什麼。

村裡人都說我有福氣，和陸家訂了親。也有人背地裡說，我這樣反應慢的姑娘，能攀上陸家，是祖墳冒青煙。

可我不想靠祖墳冒煙過日子。

我想吃飯時，身邊的人能記得我不愛姜。

想說話時，不必先猜對方會不會嫌我笨。

想被人看著的時候，不是因為可憐，不是因為恩情，也不是因為礙眼。

娘把婚書放回我手裡，聲音有點發緊。

「是不是陸懷川欺負你了?」

「沒有。」我說,「他沒打我，也沒罵我。」

他只是把我當成一個遲早要處理掉的麻煩。

可這句話說出來，娘會難過。

我想了想，換了個說法。

「娘，他不想娶我。我也不想嫁一個不想娶我的人。」

娘眼圈紅了。

她坐到我身邊，握住我的手。

「知微，你想清楚了?」

我點頭。

「想清楚了。」

「退了婚，外頭會有人嚼舌根。」

「那就讓他們嚼。」我說,「舌頭長在他們嘴裡，日子長在我自己身上。」

娘盯著我看了很久，忽然笑了一下，又擦了擦眼角。

「好。」

「我閨女想退，咱們就退。」

3.

陸家人來得很快。

陸伯母帶著陸懷川坐在正堂，臉色難看得像要下雨。

我把退婚書放到桌上。

陸懷川穿著月白長衫，臉色依舊蒼白，裝得很像病後未愈。

他看著我，眉頭微皺。

「謝姑娘，這是何意?」

我看著他。

以前我總覺得他眉眼好看，像畫裡的讀書人。