藍毛攤主撿來的狀元閨女

我出生那天，被人放在菜市場後門的泡沫箱裡，身上只有一張紙條:養不起，別找。

撿到我的，是一對頂著藍毛、開著破三輪、靠賣炒粉和修手機過日子的年輕夫妻。

他們給我取名宋見微，說小丫頭見過微光，就要往亮處走。

多年後，親生父親找到學校，說能把我送進最好的私立學校，條件是和那對「沒文化的小混混」斷絕來往。

我把他的名片推回去，笑著問:「叔叔，您知道我爸給人換一塊屏，要攢多少臺手機，才夠我一年的書錢嗎?」

1.

我對自己的身世沒什麼戲劇性的記憶。

畢竟我被撿到時，還沒一袋麵粉重。

聽我爸陳野說，那天夜裡下了很大的雨，他和我媽許棠剛從夜市收攤，三輪車騎到菜市場後門，聽見泡沫箱裡有小貓似的哭聲。

他起初以為是誰丟了剛出生的小狗，嘴裡還罵了一句「這缺德玩意兒」。掀開溼透的舊毛巾，才看見我。

我爸那會兒二十歲，頭髮染得藍得發亮，耳朵上有兩顆廉價耳釘，破洞牛仔褲溼到膝蓋。他抱著我，手都不知道該往哪兒放。

我媽從三輪車斗裡翻出自己沒賣完的乾淨圍裙，把我裹住。她嚼著辣條，辣油蹭到我額頭上，愣了半天，說:「陳野，咱倆是不是攤上大事了?」

我爸低頭看我，嗓門虛得很:「要不......送派出所?」

我媽把辣條袋子一卷，塞回兜裡:「送，當然送。可她這會兒餓，先給她弄口奶。」

那一晚，他們先把我送進了醫院，又帶著員警找了很久。沒有人來認領。紙條被雨水泡得只剩四個字，養不起，別找。

後來手續辦妥，我爸抱著我從民政視窗出來，走到臺階下，忽然沒頭沒腦地說:「叫見微吧。」

我媽問他什麼意思。

他說:「我沒讀過多少書，剛才視窗那個姐姐說，見微知著。她被丟在陰溝邊兒，咱們就讓她以後多看點亮堂的東西。」

我媽沉默了一會兒，點頭:「宋見微。跟我姓，省得你以後帶她去學校，老師以為你是社會閒散人員。」

我爸不服:「我本來就是個體經營者。」

於是，我有了名字，也有了家。

我家住在舊城的福安裡。樓道里常年有油煙、洗衣粉和潮氣混在一起的味道。樓下是我爸的手機維修攤，隔壁是我媽的炒粉車，再往裡，是陶爺爺的保安亭和喬奶奶的小賣部。

別人說這地方亂，我卻覺得它像一個裝得很滿的口袋。

誰家煮了湯，鍋裡總會多下一把面;誰家孩子放學晚，保安亭的燈會一直亮著;我咳嗽一聲，整條巷子都能知道。

2.

我三歲那年，第一次意識到我爸媽和別人的爸媽不太一樣。

幼兒園要開家長會，老師讓每個孩子畫一張全家福。

別的小朋友畫西裝爸爸、長裙媽媽、汽車和大房子。我畫了一個藍色腦袋，一個紅色捲髮，還有一輛冒著火焰的三輪車。

老師指著畫問我:「見微，這個藍頭髮的是誰?」

我很驕傲:「我爸爸。他今天沒染好，前面有一點綠。」

家長會那天，我爸把頭髮洗得快褪色，穿上陶爺爺送他的白襯衫。白襯衫領口卻露出半截紋身貼，是他趕著出門沒發現的。我媽穿了件黑色皮衣，拎著一大盒切好的水果，說這叫「社交禮儀」

。

有位阿姨看了他們一眼，小聲和旁邊人說:「這孩子家長看著不太靠譜。」

我媽耳朵尖，立刻回頭:「阿姨，您眼光挺準，我倆確實不靠譜。比如今天怕孩子們吃不夠，帶的水果比班費還多。」

她把水果放到講臺上，笑眯眯地補了一句:「您家孩子要是喜歡，下回也給他帶一份，別客氣。」

那位阿姨臉上一陣紅一陣白，再沒說話。

我爸站在最後一排，悄悄朝我豎起大拇指。他不知道我媽為什麼贏了，但他知道這種時候要站隊。

回家的路上，我問他們:「你們是不是和別人的爸爸媽媽不一樣?」

我媽把我抱到三輪車斗裡，給我扣好小頭盔:「不一樣唄。別人家有本事的爹媽，能教孩子彈鋼琴。咱倆會炒粉，會修手機，還會把欺負人的話噎回去。」

我爸在前面騎車，風把他的藍毛吹得亂七八糟。他說:「你要是覺得丟人，我明天就染黑。」

我抱住他的腰，大聲說:「不要。藍色好看。」

我爸當天晚上就去買了兩瓶護色洗髮水，貴得我媽追著他念叨了好幾天。

那陣子家裡手頭緊，買菜都得掰著指頭算。他還是把洗髮水放在洗手檯最顯眼的地方。

3.

我六歲時，家裡買了一張二手書桌。

書桌缺了一隻抽屜把手，我爸用手機維修剩下的小螺絲釘擰了顆玻璃彈珠上去。我媽嫌不好看，拿紅色指甲油在上面畫了個笑臉。

那張桌子陪我讀完小學、初中和高中。

我很早就顯出一點讀書的天分。幼兒園大班，我已經能唸完兒童版《三國演義》。老師讓家長配合教拼音，我爸媽沒法輔導，乾脆把攤子往學校門口挪了半小時，每天收攤後帶我去圖書館。

我爸不識得多少字，卻會把我借的書一本本拍下來，回去問手機上的語音助手:「這頁什麼意思?」