遺物回聲_第八章 第二天出門天還陰着

第八章

第二天出門天還陰著，雲壓得極低。

風捲著路邊的梧桐葉打旋，吹得後頸涼颼颼。

白榆追出來塞給我一瓶溫蜂蜜水。

溫度隔著口袋透過來，暖得剛好。

她靠在門框上看我。

「今天氣壓低，容易頭疼。」

「不舒服就歇會，別硬撐。」

我點點頭，揣好鑰匙出了門。

按著便籤上的地址找過去，居然沒開導航——

拐過第三個路口就看見小區大門。

估計是之前跑附近的委託跑多了，我沒往心裡去。

單元門密碼我憑直覺按了六個數，咔噠就開了。

心底忍不住自嘲，笑最近的記性越來越離譜了，連密碼都能蒙對。

爬到四樓開門，鎖芯鏽得發澀。

我下意識往右轉兩圈，鎖嗒地彈開。

推開門就是一股子混著灰塵和舊紙的味。

屋子鎖了快一年，地板落了層薄灰，踩上去留淺印。

門口擺著兩雙棉拖，一粉一藍。

藍的是42碼——

剛好是我穿的碼數。

這林澈的腳碼居然和我一樣。

客廳書架一半堆著翻得起邊的語文教案和詩詞。

封皮上寫著秀氣的“文昕然”三個字。

另一半摞著磨舊的外科硬殼書，書脊上龍飛鳳舞寫了個“林”字。

冰箱上貼滿文昕然寫的便籤——

“記得喝牛奶”

“給你做了最愛的茶葉蛋，別貪嘴”

旁邊夾著兩張去年五月十二號的電影票根。

是部我熟到能背臺詞的老愛情片。

盯著票根愣了兩秒。

我腦子裡居然冒出來，電影院最後一排硌尾椎骨的硬椅子。

旁邊的人抱著爆米花。

笑起來頭髮上飄著橘子味洗髮水的香。

我晃頭把這莫名其妙的畫面甩出去。

肯定是之前自己看的時候印象太深，串了。

於是我更覺得林澈這人涼薄。

一屋子兩個人過了好幾年的痕跡，他說句“怎麼處理都行”就全扔了。

桌角玻璃糖罐沒蓋嚴，剩了半罐青檸薄荷糖。

是我平時最愛的牌子，酸勁足，涼絲絲的。

我指尖剛碰到糖紙，又縮了回來——

幹我們這行的規矩，委託人的東西不能亂碰。

陽臺晾衣杆上還掛著件洗得發軟的淺藍刷手服。

領口繡著個小小的 “林” 字，175的碼。

跟我穿的衣服碼數一樣。

風從窗縫鑽進來吹得衣服晃了晃，像個人站在那。

我心裡發毛，沒多逗留，轉身進臥室找戒指。

梳妝盒、衣櫃、書桌抽屜翻了個遍。

全是女孩子的零碎和改到一半的作業，半枚戒指的影子都沒見。

我找得累，一屁股坐在床邊歇氣。

指尖往床墊縫裡一探，卡著個涼絲絲的硬東西。

摳半天掏出來，正是那枚訂婚戒——

戒圈被砸得變了形，表面沾著發黑的印子。

內側的刻字被灰和汙漬糊著，看不清內容。

指尖剛碰到涼金屬的瞬間——

嗒、嗒、嗒的敲擊聲突然從顱骨深處炸出來。

比前兩次都急，像有人拿鋼珠對著我太陽穴一下下砸，疼得我皺眉頭。

我下意識抬手摸自己的額角，指腹蹭到一道淺淺的凹痕。

手指停在凹痕上半天沒挪開。

我額頭上什麼時候有這麼一道疤？

之前整理陳衛東家舊箱子被角鐵劃的？

怎麼半分印象都沒有？

手機震了下，白榆發的微信，只有六個字：

「不對勁就停下來。」

我抬頭看向書桌上的小圓鏡，鏡子落了灰，影影綽綽映出個人。

穿淺藍刷手服，額角淌著血，白大褂下襬撕得破破爛爛，手裡還攥著支筆。

我嚇得後背一僵，猛地眨眼——

鏡子裡還是穿深色外套的我，額角乾乾淨淨，連個紅印都沒有。

我鬆了口氣蹭了蹭戒指表面。

空氣裡的味道突然變了，混進了粉筆灰和淡淡的消毒水味。

耳邊隱隱約約飄來學生齊讀課文的聲音，隔著層霧似的發悶。

遠處滾過來暴雨前似的轟隆聲，天旋地轉的勁比前兩次都猛。

我攥緊戒指，指節硌得生疼。

眼前的落灰書架、陽臺的刷手服全扭成模糊的影。

意識往下沉的最後一秒，我又聞到了那股橘子味洗髮水的香——

跟我剛才盯著票根腦補出來的味道，一模一樣。