遺物回聲_第四章 我到家的時候已經快九點

第四章

我到家的時候已經快九點。

燒了壺熱水，對著窗戶站了很久。

陳衛東的那點愧疚像粘在衣服上的棉絮，拍不掉，一摸就扎手。

我洗了三次手，指腹還能感覺到那枚胸章上凹痕的粗糙觸感。

第二天到事務所的時候，白榆已經在擦杯子了。

陽光落在她杯沿的碎冰裂紋上，晃得人眼暈。

她抬頭掃了我一眼，把一份新的檔案推過來。

「下一個委託，獨居老婦，今天凌晨在醫院走的。」

「鄰居串門嘮嗑時發現異常，送了醫院，沒撐過去。」

「老婦的兒子說趕不回來，讓我們全權處理。」

「重要遺物單獨寄給他就行。」

我接過檔案，封面上只有個門牌號。

聯絡人是老婦的兒子，但地址那一欄是空的。

「郵寄就行了嗎……看樣子是不打算回來看看了。」

「沒別的要求？」我問。

「沒。老婦沒親戚，兒子說除了錢和證件，其他看著處理就行。」

白榆擦完杯子，往裡面丟了片檸檬，沒抬頭。

「老婦性子怪，平時除了對門那家，跟誰都不怎麼來往。」

「你注意點，別碰著什麼不該碰的。」

我點點頭，拿了鑰匙就走。

門牌號對應的是城西一棟老舊居民樓，牆皮掉得一塊一塊的。

單元門的鐵欄杆鏽得快斷了。

我爬到三層，掏鑰匙開門的時候，對門的老太太探出頭看了我一眼。

嘴裡嘟囔了句「造孽哦」，又縮回去關上了門。

屋裡一股熬乾的中藥味混著固本肥皂的清香味。

地板擦得發亮，連桌角的灰都擦得乾乾淨淨，不像陳衛東家那麼亂。

老人的東西少得可憐，衣櫃裡只有三件換洗衣物。

廚房的碗櫃裡只有兩個碗、一雙筷子。

我從客廳往臥室收拾，床頭櫃的抽屜裡只有幾瓶降壓藥。

還有一疊皺巴巴的繳費單，都是什麼補習費、資料費。

日期看著都有二三十年了。

直到我翻到衣櫃最上層的那件藏青色舊呢子大衣。

料子硬邦邦的，邊角磨得發亮。

伸手掏口袋的時候，摸到個縫得嚴嚴實實的藍布包。

我拆開針線，裡面躺著兩樣東西。

一本墨綠色封皮的郵政儲蓄存摺，邊緣磨得起了毛。

還有一封封了口的牛皮紙信封，上面一個字都沒寫。

我指尖剛碰到存摺封皮上磨得白的“郵政儲蓄”四個字。

嗒。嗒。嗒。

熟悉的天旋地轉感襲來。

中藥味和肥皂味瞬間變成了煤球燃燒的硫黃味。

耳邊「啪」的一聲脆響，是砧板拍在灶臺上的聲音。

一個尖利的女聲扎進耳朵裡，帶著點恨鐵不成鋼的火氣。

「你下次再敢丟分，就別認我這個媽！」