遺物回聲_第十二章 我之前以為自己能穿越到別人的人生

第十二章

我之前以為自己能穿越到別人的人生。

想著是否能替他們彌補那些遺憾。

卻一次次地在別人的故事裡被情感裹挾，做出和當事人相似的選擇。

到頭來，那些故事全是我自己的。

那些懦弱、苛刻、冷血的選擇背後，藏著的全是沒說出口的溫柔和身不由己。

眼淚毫無預兆地砸下來，砸在戒指變形的金屬面上。

我以為我會崩潰，會像之前每次情緒上來那樣喘不上氣。

可沒有。

眼淚流出來的瞬間，堵在胸口好幾年的那塊巨石，正一點點變輕了。

白榆沒說話，只是把紙巾推到我面前。

過了很久，我聽見自己的聲音，啞得厲害。

「我睡了多久？」

「三天。」她聲音很輕。

「你是個醫生，比誰都清楚心因性遺忘是怎麼回事。」

「地震之後，你拒絕接受現實，給自己捏造了一個新身份。」

「我不敢直接逼你想起來，怕你精神崩潰。」

「只能順著你的人設，把那些遺物當成記憶碎片。」

「一件件擺到你面前，讓你自己慢慢撿。」

我低頭摩挲著戒指上的刻字。

想起廢墟里文昕然留下來的那股情緒——

她不怪我。

之前我總揪著自己不放。

怪自己當年在分診臺沒多堅持一會。

怪自己給文昕然畫了那個黑圈。

怪自己沒能救回爸媽。

他們在地震一開始就被埋在了廢墟下。

我只能哭著對電話那頭說

「我在救人，走不開。」

然後結束通話，繼續去搶救那些陌生的傷者。

我總覺得，如果當初選另一條路，遺憾就不會這麼重。

直到這一刻我才明白。

在那種絕境下，當初的決定，也許已經是最好的選擇。

遺憾從來都不是因為選錯了。

而是人生有些題，本就沒有完美答案。

我終於慢慢懂了，那些看似不完美的選擇背後。

藏著多少不得已，多少沒說出口的溫柔。

我終於不用再把自己分裂成兩個人——

不用把那個愧疚的、痛苦的、拼盡全力的自己扔在黑暗裡當替罪羊。

我把那枚戒指攥在手心裡，抬頭看向窗外。

天放晴了，陽光亮得晃眼。

樓下街道上有人騎著車經過，風捲著梧桐葉打旋。

和我之前每次“出工”回來看見的街景一模一樣。

牛頓擺還在嗒、嗒、嗒地響著。

我把那些遺物，一個個輕輕放進面前的木盒子裡。

這些是我自己從廢墟里帶出來的，最珍貴的東西。

我不用再替別人整理遺憾了。

這一次，我要把自己的記憶，好好安放。

風從窗縫鑽進來，帶著夏天曬過樹葉的暖香。

像很多年前那個悶熱的午後——

文昕然抱著爆米花坐在我旁邊，頭髮上飄著橘子味的洗髮水香。

我摸了摸自己額角的疤，終於笑了。

我原諒我自己了。