媽媽出國後寄來36封信,第37封後熟悉的人回來了
我印象里的媽媽,總穿着藍白條紋的衣服,住在一間滿是消毒水味的白屋子裡。每次去探望,她都不許我抱。“媽媽身上臟,生病了。會把歲歲傳染的。”可是歲歲喜歡媽媽,歲歲想讓媽媽抱。後來,媽媽突然回家,把衣服、照片和用過的杯子全部裝進箱子。爸爸說她出國治病了。此後每個月,我都會收到一封媽媽的信。她會問我有沒有好好吃飯,晚上還怕不怕打雷。她會告訴我提前一天把書本文具放進書包里,第二天起早不着急。她告訴我一日三餐好好吃,要早睡早起。她還告訴我,哪怕我們距離很遙遠,媽媽都會永遠愛你。眼淚打濕了被褥。媽媽,我也愛你,可是,我有點兒記不住你的臉了。收到第36封信時,我已經徹底記不清她的臉了。一個月後,第37封信到了。裡面只有一句話:【歲歲,媽媽馬上回來!】打開門的那一刻,我看見了一個熟悉的女人。
---------
10我拉開房門。許知意正站在玄關換鞋。她的行李箱很小。小到好像隨時都能從這個家裡消失。爸爸站在旁邊,沒有攔她。我抱着餅乾盒,眼睛腫得睜不開。“你要去哪?”許知意回頭。“先回我自己家。”“你不是說不會跑嗎?”“我沒跑。”“我只是覺得,你現在不想看見我。…