蝴蝶怒卷三千里_第 6 章 周寒舟來的時候已經是晚上九點了

第 6 章

周寒舟來的時候已經是晚上九點了。

他提著一個飯盒，站在病房門口看了我兩秒，才走進來。

眼下有明顯的青黑色，襯衫領口的扣子扣歪了一顆。

“吃了嗎？”他問。

“吃了。”

他把飯盒放下，在床邊坐下來。

雙手撐著膝蓋，低著頭，像是在醞釀什麼很難開口的話。

我等著。

“阿映，我查了。”

“查什麼？”

“去年三月的那封郵件。”他抬起頭來看我，眼神里帶著一種我很少見到的痛苦，“我確實收到了，但是——我沒看到。”

“怎麼可能沒看到？”

“被歸檔了。”他說，“課題組的公共郵箱有自動分類系統，所有標註為“私人/非專案”的郵件會被歸入二級資料夾，只有組長有許可權稽核後再轉發。”

我看著他。

他顯然也意識到了這句話的含義，臉色變得很難看。

“但我不想就這麼下結論。”他聲音很低，“許瑤她......可能只是疏忽了。”

“一封標註著“緊急”的醫療告知書，被“疏忽”歸檔了整整一年。”

他沒說話。

我也不打算在這件事上再多費口舌。

“離婚協議你看了嗎？”

他整個人一顫。

“阿映，你先把病治好，其他的事——”

“不衝突。”

“衝突。”他突然抬高了聲音，旋即又壓下來，“你現在這個狀態，我怎麼可能——”

“周寒舟，我說過了，不是賭氣。”

“那你告訴我到底是為什麼？”他站起來，胸膛起伏著，“因為那天晚上？因為睡袋？我承認我做得不對，但你不能因為一件事就——”

“不是一件事。”

他停住了。

“是三年。”

我的聲音很平靜，連我自己都有些驚訝於這種平靜。

“三年裡，每一次出野外你都會確保許瑤的裝備最齊全。三年裡，你沒有一次記得我的複查時間。三年裡，你帶我去了四次極地科考，每一次都讓我做後勤。”

“我是後勤——你說我體能好、抗凍。”

“而實際上我的肺每一次暴露在極寒中都在一點一點壞死。”

他站在那裡，像是被人抽走了脊椎。

“我不知道......”他喃喃地說，“你跟我說過膝蓋——”

“我說過膝蓋是因為你說你接受不了別人為你受傷。所以我把真相藏了起來，不讓你內疚。”

他猛地閉上眼睛，偏過頭去。

喉結劇烈地滾動了一下。

“但後來我發現——”我繼續說，“你不是接受不了別人為你受傷，你只是接受不了內疚這種情緒本身。”

“所以只要你不知道，你就不會內疚。你就可以心安理得地讓我去扛最苦的活，因為我“體能好”。”

“而真正體弱的、需要保護的那個人，你全都給了許瑤。”

“阿映——”

“所以離婚不是賭氣。”我看著他，“是止損。”

他沉默了很長時間。

長到我以為他會直接離開。

但他沒有。他走到床邊，緩緩地蹲了下來，和我平視。

他的眼眶是紅的，鼻尖也泛著紅。

“如果我說——”他聲音啞得幾乎聽不清，“如果我說我錯了呢？”

“然後呢？”

“我改。”

“怎麼改？”

他答不上來。

我低頭看著他。

他的頭髮亂糟糟的，有幾根白絲夾在鬢角，那是這兩年在極地奔波落下的。

我忽然覺得很心酸。

不是為他，是為我自己。

為那個二十三歲的沈映枝，站在世界之巔，把金牌掛在脖子上，覺得人生可以有無限可能的沈映枝。

她怎麼就走到了這一步呢。

“周寒舟，你回去吧。”

“我不走——”

“你回去吧。”我重複了一遍，聲音很輕，“我累了。”

他站起來，躊躇了幾秒，最後還是走了。

走到門口，他回頭說了一句。

“協議我先不籤。”

“你有一個星期。”我說，“我下週一做手術，手術前我需要一個明確的答案。”

門關上了。

病房重新陷入安靜。

我看著床頭櫃上許瑤送來的那束白百合，伸手把它拿起來，連花帶瓶一起放進了垃圾桶。