極地科考的第七天，我們遭遇了十級暴風雪。物資箱被吹走，帳篷里只剩下一條高保暖睡袋和半壺熱水。丈夫周寒舟將睡袋緊緊裹在女領隊許瑤身上，把熱水也塞進她手裡。“瑤瑤體脂率低，受不住寒，你平時體能好，忍一晚就過去了。”晚上零下四十度。我縮在單薄的衝鋒衣里，聽着身旁睡袋裡兩人相互取暖的低語。“寒舟，我好害怕，我還不想死。”“別怕，有我在。”我的睫毛已經結滿了冰霜，手指失去了知覺。他忘了，我體能好，是因為我曾經是國家隊攀冰退役運動員，而我那次為了救他留下的肺根，根本扛不住極寒。三個小時後，風雪稍停。我沒有叫醒緊緊相擁的他們。而是鑽出帳篷，從貼身口袋裡掏出了那台全球限量的衛星電話，輸入了那個我五年沒啟用的私人頻段。“破冰船黎明號嗎？派直升機來接我。”“對，只有我一個人。”
---------
，周寒舟從凌晨五點就坐在病房外面等。我被推進手術室之前，他握了一下我的手。他的手心全是汗，指尖冰涼。“等你出來。”我沒說話，只是點了一下頭。麻醉劑上來的時候，意識像水一樣慢慢漫過頭頂。最後一個畫面是手術室上方的無影燈，刺眼得讓我想起極…
第 1 章
極地科考的第七天，我們遭遇了十級暴風雪。
物資箱被吹走，帳篷裡只剩下一條高保暖睡袋和半壺熱水。
丈夫周寒舟將睡袋緊緊裹在女領隊許瑤身上，把熱水也塞進她手裡。
“瑤瑤體脂率低，受不住寒，你平時體能好，忍一晚就過去了。”
晚上零下四十度。
我縮在單薄的衝鋒衣裡，聽著身旁睡袋裡兩人相互取暖的低語。
“寒舟，我好害怕，我還不想死。”
“別怕，有我在。”
我的睫毛已經結滿了冰霜，手指失去了知覺。
他忘了，我體能好，是因為我曾經是國家隊攀冰退役運動員，
而我那次為了救他留下的肺根，根本扛不住極寒。
三個小時後，風雪稍停。
我沒有叫醒緊緊相擁的他們。
而是鑽出帳篷，從貼身口袋裡掏出了那臺全球限量的衛星電話，輸入了那個我五年沒啟用的私人頻段。
“破冰船黎明號嗎？派直升機來接我。”
“對，只有我一個人。”
......
“沈女士，確認座標，直升機預計四十七分鐘後抵達，請保持通訊暢通。”
我把衛星電話塞回貼身口袋，撥出的白霧瞬間凝結成冰晶。
零下四十度的風像刀片一樣割過臉頰，但比起帳篷裡那種窒息感，外面的空氣反而讓我喘得順暢些。
肺底傳來熟悉的鈍痛，一陣一陣，像有人用冰錐在戳。
五年前那場雪崩裡被凍傷的肺根，此刻正在用最誠實的方式提醒我——你快撐不住了。
我往回走了兩步，隔著帳篷的縫隙看見裡面的輪廓。
兩個人裹在同一條睡袋裡，周寒舟的手臂摟著許瑤的肩膀，她的頭埋在他頸窩。
“寒舟，你手好涼。”
“沒事，你別動，我把拉鍊再拉緊一點。”
我站在外面，聽得一清二楚。
風灌進衝鋒衣的每一條縫隙，我的膝蓋開始打顫，不是因為害怕，是因為體溫正在以我能感知到的速度往下掉。
帳篷裡又傳來許瑤的聲音，帶著哭腔：“如果明天救援還不來怎麼辦？”
“會來的，我出發前報備了路線，大本營會派人。”周寒舟的語氣溫柔得像在哄一個孩子。
那種溫柔我太熟悉了。
結婚第一年，他也是這麼哄我的。
那時候我剛退役，肺根的舊傷反覆發作，夜裡咳到喘不上氣，他就把我整個人攬進懷裡，一遍一遍說別怕。
後來他申請調去極地研究所，我二話沒說跟著去了北方。
再後來，許瑤成了他的課題組長。
我蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。
不是為了哭，是因為這個姿勢能減少一點熱量散失。
我開始數秒。
一、二、三......四十七分鐘，兩千八百二十秒。
數到第三百秒的時候，帳篷裡的拉鍊響了一下。
周寒舟探出半個身子，看見我蹲在外面，愣了一下：“你怎麼出來了？”
“睡不著。”
他皺了皺眉，語氣裡沒有責備，甚至還帶著一點關切：“外面太冷了，進來吧，我們三個擠一擠。”
我看著他。
他身上還裹著睡袋的一角，臉頰被體溫捂得泛紅。
“擠一擠”的意思是——他和許瑤繼續佔著睡袋，我繼續穿著這件衝鋒衣縮在旁邊，靠他們散出來的一點餘溫苟活。
“不用了。”我站起來，膝蓋一軟差點摔下去。
他伸手扶了我一把，掌心是溫熱的。
“阿映，你臉色不對。”
阿映。沈映枝，我的名字。
他叫我的時候還是很自然的，像叫了三年的習慣不會因為任何事改變。
“我沒事。”我把他的手撥開，“進去吧，許隊長一個人會害怕。”
他猶豫了兩秒，目光在我臉上停留了一下。
然後他說：“好，你要是冷就喊我。”
拉鍊重新拉上的聲音很輕。
裡面傳來許瑤含糊的聲音：“寒舟？怎麼了？”
“沒事，阿映在外面透氣，我看了一眼。”
“她體能那麼好，沒問題的吧？”
“嗯，沒問題。”
我閉上眼睛，繼續數秒。
四百一十二、四百一十三......
肺底的鈍痛變成了尖銳的刺痛，我開始咳嗽，把聲音壓在喉嚨裡，壓得胸腔發顫。
手伸進口袋摸到衛星電話冰冷的外殼，指尖按在那個私人頻段的快捷鍵上。
這臺電話是五年前父親給我的，全球限量十二臺，繫結的是沈家在北極圈的私人科考船隊。
五年沒用過，是因為我嫁給周寒舟的時候，答應過他不再動用孃家的任何資源。
他說他養得起我。
他說他不想讓別人覺得他是靠老婆上位的。
我答應了。
所以這五年，我跟著他吃食堂、住筒子樓、穿發的制服，在零下三十度的野外幫他搬裝置。
沒人知道那個蹲在角落裡給科考隊做後勤的女人，曾經站在過世界攀冰錦標賽的領獎臺上。
也沒人知道我退役的原因，是因為雪崩中為了救他，左肺被凍傷壞死了三分之一。
兩千四百秒。
遠處天際線的盡頭亮起一個小光點。
我站起來，朝那個方向走了幾步。
口袋裡的電話震了一下，螢幕上跳出一行字：
“沈小姐，已目視確認您的位置，三分鐘後降落。請問另外兩位旅客需要一同撤離嗎？”
我看了一眼身後的帳篷。
拉鍊緊閉，裡面安安靜靜。
打出回覆的時候，我的手指已經凍得幾乎不聽使喚。
“不需要。大本營明早會派常規救援，他們等得起。”