雪盡照晴山_第1章 我出生第三天

我出生第三天，被親生父母裝進紙箱，扔在雪夜的青石坳。

二十三戶村民輪流餵我、揹我上學，把我寵成全村最橫的小姑娘。

二十五年後，我帶著專案和資金回村修路。

等合作社做出成績，親生父母卻舉著親子鑑定堵住簽約會，說我是他們失散多年的掌上明珠。

他們以為我會認祖歸宗，再把村裡的專案拱手送給親弟弟。

我當眾甩出一份當年的棄嬰登記，推回那份價值千萬的合作書。

「想當我父母?行。先解釋一下，為什麼你們扔掉我的那天，給家裡的兒子辦了週歲宴。」

1

我在雪地裡躺了多久，沒人說得清。

下面這些話，是我後來聽大爺爺他們講了無數遍，才一點點拼出來的。

有人說半個鐘頭，有人說兩個鐘頭。青石坳冬天的風鑽骨頭，村裡人每次為這件事吵起來，都恨不得把當年那場雪再下一遍，好證明自己記得最準。

我只知道，最先聽見我哭聲的是梁守義。

那年梁守義快六十了，是青石坳的村支書。半夜去村部關電閘，他聽見門口堆化肥的紙箱裡有貓叫。

他掀開蓋在上面的藍布，貓沒看見，只看見一個皺巴巴的女嬰。

紙箱裡有半袋奶粉、幾張揉皺的零錢，還有一張從作業本上撕下來的紙。

「女孩，早產，勿尋。」

梁守義把我揣進棉襖，一腳踹開梁國棟家的門。

「起來!燒水!」

梁國棟光著一隻腳衝出來。

「叔，哪家著了?」

「沒人家著。」

梁守義把棉襖扒開一點。

「有個娃快凍沒了。」

那一夜，青石坳家家戶戶的燈都亮了。周嬸剛生完孩子三個月，還有奶。

她抱過我時，我連哭都沒力氣，只會張著嘴找吃的。

她一邊喂，一邊掉眼淚。

「這是哪個挨千刀的。」

梁國棟拿著手電筒，帶十幾個人沿山路找了兩趟。雪把車印和腳印全蓋住了，只有路口那棵歪脖子槐樹晃得厲害。

天快亮時，派出所的人來了。

我被送去醫院檢查，沒凍傷，也沒留下病根。福利機構按程式釋出尋親公告，六十天裡沒人出現。

村裡開了一場會。

村裡開會時，能來的都擠進了村部。有人想收養我，有人擔心自家條件差，更多的人只說一句。

「別送遠了。」

梁國棟和蔣秀蘭符合收養條件，也願意辦手續。兩個人按了手印，我的戶口落進梁家。

取名時，全村又爭了起來。

村口擺著一隻搪瓷盆，每家往裡丟一個紙團。梁守義隨手抓了一張，展開，三個字。

許照晴。

姓許，是「許她平安」的許。

照晴，是蔣秀蘭寫的。

「雪總會停，日頭會照進來。」

有人笑她酸。

她把我往懷裡一摟。

「我閨女，我樂意。」

梁守義從村部舊櫃子裡翻出一枚銅鈴，系在我的襁褓上。

「以後誰家看娃，鈴鐺跟著走。聽見響，就知道青石坳的小祖宗來了。」

從那天起，我有了爸媽，也多了一村子的編外親戚。村裡人總說他們救了我。

要我說，這話只對了一半，他們後來還把我寵得無法無天。

2

我三歲時，已經摸清了全村各家的飯點。早上去羅奶奶家喝小米粥，中午蹲在周嬸門口等紅燒肉，晚上再回家裝可憐。

蔣秀蘭掀開鍋蓋，問我:

「沒吃飯?」

我捂著肚子。

「一天沒吃。」

跟在我身後的大黃打了個飽嗝。

我媽盯著我。

我盯著大黃。

那條沒義氣的狗轉身跑了。

「許照晴!」

我撒腿就往梁守義家鑽。

「大爺爺救命!」

梁守義正坐在門檻上修銅鈴，頭也不抬。

「先問問你媽為什麼揍你。」

「她嫉妒我吃得多。」

他手一抖，老花鏡差點掉下來。村裡沒人捨得真打我。

我童年最險的一次，是五歲帶著梁崢去偷摘沒熟的青桃，從樹上掉進草垛。

梁崢比我大七歲，是梁國棟和蔣秀蘭的親兒子。他先落地，我砸在他肚子上。

他疼得臉發白，還問我:

「摔哪兒了?」

我爬起來，拍拍屁股。

「哥，你肚子軟，下回還墊著我。」

梁崢氣得三天沒理我。

第四天，學校發新書包，他把自己攢了半年的零花錢拿出來，給我買了一個印著小兔子的。

「背好，別弄髒。」

「那你呢?」

「我用舊的。」

我把書包塞回他懷裡。

「我也用舊的。你的錢買糖，咱倆一人一半。」

他看了我半天，笑了。

「行，你七我三。」

「憑什麼?」

「憑我是哥。」

「那我八你二。」

梁崢後來常說，我從小就會談判，去讀大學純屬浪費，應該直接擺攤。可我能讀書，是全村最較真的事。

青石坳沒有小學。天剛矇矇亮，村口那輛三輪車就出發，誰家有空誰開，把幾個上學的孩子送到鎮上。

冬天車斗漏風，羅奶奶縫了七床小棉被。

下雨路爛，三輪車陷進泥裡，大人們就卷褲腿推。我八歲那年，暴雨沖斷山路。

梁守義揹著我，梁國棟揹著梁崢，沿山脊一直繞到太陽昇高。

我趴在梁守義背上，問:

「大爺爺，為什麼我們村沒有好路?」

「山擋著。」

「把山挖開不行嗎?」

「要錢。」

「多少錢?」

「多得很。

」

我把口袋裡三塊五毛錢全掏出來，塞進他衣領。

「先拿去。不夠我再掙。」

梁守義笑得肩膀直抖，差點把我晃下去。