雪盡照晴山_第4章

」

### 6

我回村那天，青石坳在村口掛了橫幅。

「熱烈歡迎許總衣錦還鄉。」

「總」字寫歪了，像一隻翻肚皮的螃蟹。

我站在橫幅下面笑了五分鐘。梁崢把行李從車上拎下來。

「笑夠沒，許總?」

「誰寫的?」

「大爸。」

村裡人不叫梁國棟「爸」,都跟著梁崢叫他大爸。小時候我也這麼叫，叫著叫著就改不過來了。

梁國棟從人群后面擠出來。

「字歪，心正。」

「您這字，心都快擰折了。」

他抬手要敲我，我往蔣秀蘭身後一躲。村裡人擺了一條長桌，碗盤擠得連筷子都沒地方擱。

吃到一半，我把專案書放在桌上。

「這回要多住些日子。」

院子安靜下來。

「我要成立合作社，申請產業資金，把核桃、蜂蜜和菌子統一收購、包裝、銷售。路也一起申報。」

趙慶發先問:

「誰當老闆?」

「沒有老闆。大家入社，按貨結算，年底再按規則分紅。賬目公開。」

「你拿多少?」

「專案起步時拿固定工資。穩定後，跟大家一樣按崗位和貢獻算。」

「虧了呢?」

「合作社承擔經營風險。誰也不許把自家欠款塞進公賬。」

有人聽懂了，有人沒聽懂。我一直講到深夜，嗓子直冒煙。

散會時，大半人簽了字，也有人把筆壓在紙邊，怎麼都落不下去。羅奶奶就是其中一個。

她不識多少字，把合同翻來覆去看，手指總在「風險」兩個字上打轉。

「照晴，我信你。可這上頭說虧錢，虧了會不會收我的房?」

院裡有人替她著急。

「您那兩間老屋誰收啊，簽了再說。」

我把筆從羅奶奶手邊拿開。

「沒看懂就別籤。今天誰催您，誰替您賠錢?」

那人不吭聲了。

我搬了張矮凳坐到她身邊，把出資方式、退出條件和最壞的結果慢慢講了一遍。

她還是猶豫，我就讓她把合同帶回去，請在鎮上工作的外孫再看。

羅奶奶臨走時，小聲問我會不會嫌她不支援。

「您小時候給我縫棉被，難道還得簽字才算疼我?」

她眼圈一紅，抄起合同拍我胳膊。

「少哄我。等我看明白了再來。」

我沒勸。

「願意的先走。專案做成，他們隨時可以按規則加入。」

梁守義坐在最前面，直到人散完才把柺杖放下。

「你不失望?」

「為什麼失望?肯跟著乾的人已經比我預計的多。」

「你小時候可沒這麼穩。」

「小時候我會怎麼幹?」

「把不同意的鎖村部，餓到簽字。」

我想了想。

「確實有效。」

他拿柺杖敲我鞋尖。

專案申報比想象中難。

材料來回退過幾次。財務制度不全，規劃圖也要重做，改完這一處，下一處又冒出來。

我記不清往縣裡跑了多少趟。那陣子一聞到長途車裡的塑膠味，我就下意識摸檔案袋，生怕把哪張表落在村部。

有人勸我找熟人。

我說:

「材料哪兒錯就改哪兒，改到它合格。」

公司老領導幫我出了一份採購意向書，但也把醜話說在前頭。

「質量不穩，我照樣退貨。」

「你不退，我還不敢籤。」

入秋前，專案透過了初審。

路卻卡住了。

規劃中的最優線路要穿過村東的老曬穀場。曬穀場邊有一棵百年槐樹，樹下立著青石坳最早那批開荒人的功德碑。

梁國棟第一個反對。

「路可以繞，碑不能動。」

工程師拿出圖紙。

「繞行要多一公里，增加近兩百萬預算，坡度也超標準。」

「那就不修。」

我合上圖紙。

「大爸，先聽方案。」

「沒方案。」

「碑遷到新廣場，原樣修復。

槐樹請專業團隊移栽，他們說把握很大。」

「很大是多大?死了算誰的?」

「任何方案都有風險。」

他起身就走。

「你拿別人給的錢學會算賬，別拿祖宗算賬。」

那句話像一塊石頭，砸得院子裡沒人敢動。我追到門口，話已經頂到舌尖，最後還是嚥了回去。

當天夜裡，我去曬穀場看圖紙。槐樹下有手電光，梁國棟蹲在碑前，正拿溼布一點點擦掉石縫裡的泥。

碑上刻著他父親的名字。

我直到那時才想起來，大爸十六歲沒了父親。開荒、修渠、背石料，那些我只在村史裡見過的事，是他真真切切過過的日子。

我要遷的是一塊石頭，他聽見的卻像是有人要把父親再搬走一次。我沒有過去，只在樹後站了一會兒。

風把圖紙吹得嘩啦響，他抬頭看見我，也沒問我躲什麼。

「路非走這裡?」

「工程師說，這條線最安全。繞道的坡太陡，冬天結冰，大貨車上不來。」

他又擦了一遍碑角。

「你小時候上學，摔過幾回?」

「記不清了。」

「我記得。」

他把溼布擰乾，起身走了。第二天，我請工程師和文保人員把幾套方案都擺到村部，費用、風險、後續維護，誰有疑問就當場問。

梁國棟依舊黑著臉，卻沒有再說「不修」。

村裡人陸續到齊。投票前，趙慶發抱來一隻舊木匣，放到桌上。

「這是我爺爺留下的。」

木匣裡，是一本發黃的修路捐款簿。

### 7

捐款簿是四十多年前的。

那時青石坳想修第一條機耕道。每戶出錢、出工，捐款簿上的數字都不大，有些名字後面只記著幾筐糧。

最後一頁夾著一張沒寄出去的申請書。

上面寫著:路不通，貨不出，娃難上學，病人難下山。幾十年過去，村裡求的還是這幾件事。