婚禮上，我劃掉了親生父親_第8章 你希望我看嗎

“你希望我看嗎?”

林浩搖頭。

“我只負責送到。看不看是你的事。”

他真的學會了。

我把信封放進抽屜，沒有開啟。

也許裡面是道歉，也許是責怪，也許仍然只有一句“我畢竟是你爸”。今天我不需要靠那張紙決定自己有沒有資格快樂。

“你坐哪邊?”我問林浩。

“客人席。媽說今天誰都不當男方女方家長。”

趙琴立刻糾正:“我沒說。我說你別上臺搶鏡。”

林浩笑著跑了。

音樂響起前，趙琴突然去摸口袋。

“我的紙呢?”

“什麼紙?”

“你給我的流程。”

“你不是說用不著?”

“萬一走錯?”

我從手包裡拿出備份。

她展開看，上面只有三行:

門開。

慢慢走。

到周硯面前時，由趙琴自己決定是否鬆手。

趙琴盯著最後一行。

“這還要我決定?”

“當然。”

“我要是不松呢?”

“那就多站一會兒。”

門外的音樂走到約定小節。

工作人員沒有直接開門，而是隔著門問:“準備好了嗎?”

我看向趙琴。

她今天穿一件合身的灰藍外套，平底鞋擦得很亮。沒有人替她遮掉手腕的舊傷，也沒有人要求她收起過分洪亮的聲音。

“你準備好了嗎?”我問。

她把胳膊伸給我。

“走。”

門開啟。

所有人都站了起來。

我聽見有人吸氣，聽見椅腳輕響，也聽見趙琴的呼吸比平時快。

她果然走得很快。

我輕輕按了一下她手臂。

“慢點。”

她放慢腳步。

二十二年前，她跨過門檻擋在我前面。

那以後很長時間，我以為安全就是有一個更強的人永遠站在前面。

後來小滿去世，趙琴開始變老，我才恐懼地發現，沒有人能永遠替我擋。

可現在我們並肩往前走。

我不在她身後。

她也不需要永遠比我強。

走到周硯面前時，趙琴沒有立刻鬆手。

她先問他:“那幾張規矩紙還在嗎?”

餐廳裡有人笑。

周硯認真回答:“在。放在家裡餐桌抽屜。”

“別光放著。”

“會用。”

“她脾氣上來話多，你也別一聲不吭裝好人。”

“我會說黃燈。”

趙琴滿意了一點，又轉向我。

“你也一樣。別什麼都憋到最後。”

“知道了。”

她終於鬆開手。

沒有說“我把女兒交給你”。

我不是一件從一個監護者移交給另一個人的東西。

她只是從我身邊走到第一排，坐在小滿照片旁邊。

儀式上，我和周硯沒有承諾永不爭吵。

我們承諾衝突時不以離開、沉默或接管懲罰對方;承諾幫助之前詢問，拒絕之後尊重;承諾任何愛都不能成為越過身體和選擇的理由。

說到最後一句時，我看見趙琴低頭擦眼睛。

她發現我看她，立刻指了指空調。

“風吹的。”

宴席沒有敬酒環節。大家自由吃飯，想講話的人在桌邊說，不拿話筒。

老賀叔也來了。

他背已經彎了，見到我先問還記不記得采石場那條路。

“記得。”

“現在修成綠道了。”

“我知道。我上個月去過。”

我沒有告訴他，我在那裡站了很久。

過去我怕那條路，後來我把婚禮外景安排到附近，又因觸發而取消。上個月，我和周硯一起走完了整條綠道。

他沒有問我是不是應該放下。

只在我停住時陪著停，繼續時跟上。

傍晚，客人散得差不多。

林浩幫餐廳收椅子，周硯和工作人員核對餘款。趙琴把沒吃完的菜一盒盒打包，嘴裡唸叨酒店的菜量虛。

“別裝那盤魚。”我說,“放久了不好吃。”

“晚上熱一下。”

“你中午就說吃不完。”

“小周能吃。”

周硯遠遠聽見:“我可以。”

“別什麼都可以。”我和趙琴同時說。

三個人愣了一下，又一起笑。

趙琴把魚放回桌上，改裝青菜。

我走過去，主動握住她空著的那隻手。

她身體僵了一瞬，沒有甩開。

“幹什麼?”她問。

“沒什麼。”

“沒什麼拉什麼手，多大的人。”

“黃燈?”

她瞪我:“這也用?”

“那你可以說不要。”

趙琴低頭看了一眼我們握在一起的手。

“沒說不要。”

窗外的天慢慢暗下去，餐廳門口亮起暖黃的燈。

我曾經花了很多年學會逃跑，學會提前看出口，學會把每一分鐘都排得沒有意外。

後來又花了很多年，才明白被愛不是把門鎖上，把鑰匙交給另一個人。

被愛是門一直在那裡。

我可以出去，也可以回來。

有人會問我願不願意，會在我說停時停下，也會在我主動伸手時，允許我握住。

趙琴提起打包袋，仍沒有鬆手。

“回家。”她說,“鍋裡還有餛飩。問問小周，三十六個夠不夠。”

我看向周硯。

他沒有立刻回答，而是先笑著問我:“你想現在回去嗎?”

“想。”

這一次，我知道那扇門後面有什麼。

不是完美的家。

是我親自選擇的家。