婚禮上，我劃掉了親生父親_第3章 當年的我用了很久才明白

當年的我用了很久才明白，這件事比任何溫柔的話都珍貴。

現在，趙琴推開裡屋櫃門，黴味和樟腦丸氣味湧出來。

小滿的毛衣疊在左邊，右邊放著幾十只透明袋，每袋裝一種顏色的紐扣。

“不是說收完了嗎?”我問。

趙琴背對著我。

“收了。”

“這叫什麼收了?”

她伸手把一隻袋子壓平。

“從床上收到櫃裡，也是收。”

我想笑，鼻子卻先酸了。

周硯站在門外，沒有進來。

趙琴看見地上那隻紅色紐扣滾到我鞋邊，彎腰去撿。她蹲得太快，膝蓋響了一聲。

我也蹲下。

我們兩個人的手同時碰到紐扣。

她像被燙到一樣縮回去。

“你拿吧。”她說,“小滿以前最喜歡給你紅的。”

我把紐扣握在掌心。

二十二年前，她女兒給了我一顆黃色的太陽。

二十二年後，她還是沒學會怎麼把失去說出口。

我沒有催。

我關上身後的門，和她一起坐在櫃子前。

小滿不是一直喜歡紐扣。

她十二歲以前最喜歡公交車報站。鎮上只有兩條線路，她能在院子裡坐一下午，等遠處喇叭模糊地喊“供銷社到了”。

她會跟著重複，聲調總慢半拍。

後來公交車換了錄音，她哭了三天。趙琴罵新錄音難聽，第四天卻帶她從起點坐到終點，一站一站重新記。

我上初中後住校，每週五回來，小滿都在門口等。

她不問我考了多少分，只檢查我校服上的扣子。少一顆，她就從鐵皮盒裡挑一顆顏色最接近的，讓趙琴縫上。

有一次我的白襯衫掉了釦子，她偏給我一顆藍的。

我嫌難看，她抱著盒子不肯換。

“藍的是回家。”

我不知道她為什麼這樣說。

後來每次住校，我都會摸那顆藍紐扣。教室熄燈以後，整層樓都安靜，我摸到它，就知道週五有一扇不會把我踹出去的門。

趙琴從櫃底拖出鐵皮盒。

盒蓋已經生鏽，畫著褪色的餅乾。裡面一共一百八十七顆紐扣，是小滿去世前按顏色分好的。

我數到第六十二顆時，院門響了。

林國強推門進來，手裡拎著一條魚。

“都在呢?”他看見周硯，立刻堆起笑,“小周第一次來老家吧?晚上別走，我給你露一手。”

周硯看了我一眼。

我還沒說話，趙琴已經接過魚，扔進水盆。

“誰讓你買這麼大的，三個人吃得完?”

林國強笑著說:“女婿來了，三個人?”

他把自己算進去，也把我和周硯的婚事算回了正常軌道。

我合上紐扣盒。

“你怎麼知道我們回來?”

“小浩說的。”他拉過一把椅子,“彩排那點事就算了。我當爸的還能真跟你計較?請柬給我幾張，運輸隊老同事要來。”

“婚禮暫停了。”

“暫停又不是不辦。”

“重開以後也不需要你發請柬。”

他的笑淡了。

“知夏，你非要翻舊賬?”

“我今天沒有翻。”

“那你劃掉我幹什麼?小時候打你兩下，你記到三十歲?誰家孩子沒捱過揍?”

房間裡的空氣像突然被抽走。

我看見趙琴放魚的手停在水裡。水很涼，她手背上的筋一根根凸起來。

周硯往我這邊轉身，仍沒有插話。

“兩下?”我問。

“我那時候喝酒，手上沒輕重。可我也供你吃供你穿。你現在辦婚禮，我四處跟人說我女兒有本事，你還想怎麼樣?”

“你把我丟在採石場。”

林國強皺眉，像在回憶一件與他無關的小事。

“不是把你接回來了嗎?”

“是老賀叔把我揹回來。”

“最後不也沒事?”

趙琴猛地把魚按回盆裡，水濺了他一褲腿。

“滾出去。”

“我跟我閨女說話。”

“她讓你來了嗎?”

林國強站起身，椅子腿刮過地面。

“趙琴，你別以為這些年我讓著你，就是怕你。”

“你可以不讓。”

她甩掉手上的水，聲音不高。

“門在那兒。你要是想試試還能不能在這個屋裡對孩子撒野，現在就試。”

林國強的目光落在她身上，又掃過周硯，最後回到我臉上。

他沒有抬手。

“一家人被你教得六親不認。”

他說完走了。

這一次門沒有撞牆。他甚至記得把門帶上。

趙琴盯著門栓，過了好一會兒才重新撈魚。

“晚上燉了。”她說,“死了放到明天不好吃。”

我想問她，剛才是不是也害怕。

話到嘴邊，又被我嚥了回去。

我一直把她當成不會怕的人。好像只有這樣，當年那個八歲的我才算真的安全。

周硯出去接電話。

趙琴坐回櫃子前，把剩下的紐扣分成兩堆。

“小滿病得重的時候，最擔心這盒東西沒人要。”她說,“我說破釦子誰稀罕，她就哭。”

“她不是擔心紐扣。”

“那擔心什麼?”

“擔心她不在以後，我們不記得她。”

趙琴手裡那顆白紐扣掉了。

她彎腰找，找了很久。紐扣就在她膝邊，她卻像看不見。

我把它撿起來，放回盒裡。

“我記得她不吃煮得太軟的面。”

趙琴低著頭。

“記得她怕吹風機。”

“她怕那個聲音。”

“記得她把我的藍釦子叫回家。”

趙琴的肩膀動了一下。

“她還記得你每次回來給她帶海苔。

你有一回忘了，她整晚不看你。”

我笑了。

趙琴也笑了一聲，下一秒卻用手背用力抹臉。

她不准我看，站起來去廚房處理魚。

周硯在院裡等我。