你的臉盲，因人而異_第 10 章 除夕那天

第 10 章

除夕那天，程硯來得很早。

手裡提著菜和一瓶酒。

“叔，這酒度數不高，您試試。”

我爸接過去看了看，笑著拍他肩膀：“行，晚上咱爺倆喝兩杯。”

那個畫面讓我停了一下。

我爸上一次被人主動遞酒，還是五年前的中秋。

那一次，他舉著杯子，等來的是一個茫然的側臉。

從此以後他再沒主動端過杯子。

今天他眉梢帶笑，把酒放上桌的時候，手都在微微發抖。

我知道，那不是冷。

是高興。

年夜飯很豐盛，四個人圍著小桌坐得滿滿當當。

我媽做了紅燒魚，我爸的招牌糖醋排骨，我蒸了一盤蝦。

程硯主動站起來幫忙佈菜。

給我媽夾了塊魚肚，給我爸倒了酒，最後把蝦頭剝乾淨，放在我碗裡。

動作自然得像排練過。

可我知道他沒排練，因為他剝蝦的手法很笨拙，指頭上紮了兩次殼。

“你不會剝蝦你硬剝什麼？”我把紙巾遞給他。

他低頭看了看手指上的紅印：“沒事，多練練就好了。”

我媽在旁邊笑得合不攏嘴。

我爸舉起酒杯：“來，小程，過年了，敬你一杯。”

程硯站起來，雙手端杯，杯沿比我爸的低了半寸。

“叔，我敬您。新年快樂，身體健康。”

碰杯聲清脆。

我爸一口乾了，臉上紅撲撲的。

“好酒，好小夥子。”

這是我見過他除夕夜笑得最開心的一次。

以前過年，家裡也熱鬧，但總有一個位置是空的——陸衍那個位置。

他不是不來。

是來了也像個客人。

坐在角落看手機，我媽給他盛飯他接過來放著不動，我爸跟他說話他嗯嗯兩聲就沉默。

一桌人圍著年夜飯，他像被隔了一層玻璃。

我曾經以為那是臉盲帶來的社交障礙。

現在想來，不過是不想融入罷了。

飯後我和程硯一起洗碗。

他衝碗，我擦乾。

廚房很小，手肘偶爾碰在一起。

他碰到我的時候會輕輕縮回去，但沒有躲遠。

“蘇晚。”

“嗯？”

“你爸今天特別高興。”

“嗯，我看出來了。”

他關了水龍頭，轉過來看我。

“我希望以後過年，他都能這麼高興。”

我抬頭看他。

水汽還在彌散，他眼睛裡的光很穩。

不是陸衍那種真誠——那種真誠說多了就變成了搪塞。

是那種不用說太多，行動已經在前面了的踏實。

“你這是在跟我表白？”

他笑了一下：“算是。”

“我還沒準備好。”

“沒關係。我等你準備好了再說。”

他重新開啟水龍頭，繼續衝下一隻碗。

我站在他旁邊，忽然想起五年前那個晚上。

陸衍拉著我的手說：“雖然我分不清人臉，但我會一輩子對你好。”

那句話說得很真誠。

可真誠不等於真做到。

一輩子太長了，他連五年都沒撐過去。

窗外有煙花聲響起來。

我把最後一隻碗放進櫃子。

客廳裡傳來我爸叫我們的聲音。

“快來快來，煙花開了！”

我和程硯走出廚房。

我媽已經拉開了窗戶，冷風裹著硝煙味湧進來。

天空被炸成一片彩色。

我爸站在窗前，紅光映在他臉上，像年輕了十歲。

他回頭看我，笑著招手：“丫頭，過來看。”

我走過去站在他旁邊。

他攬住我的肩膀，力氣大得像怕我跑掉。

“過年好啊。”他嗓音有點啞。

“過年好，爸。”

煙花落盡，夜空重新暗下來。

我媽端出餃子，熱氣騰騰的。

程硯幫忙往桌上端碗，步子被我爸絆了一下，差點灑了湯。

“哎喲，沒事沒事。”我爸趕緊扶住碗，“慢點不急。”

誰也沒怪誰。

一桌人笑成一團。

這頓餃子熱得我從頭暖到腳底。

很久以後，我偶爾還是會想起陸衍。

不是想他這個人，是想起那些年。

想起他在婚宴上叫出“二伯”“三嬸”時我心裡的墜落感。

想起我爸舉著酒杯僵在半空的手。

想起我媽一句“沒事沒事，臉盲又不是他故意的”。

有些事不是不原諒。

是終於明白了——

你不需要等一個人改變，才能擁有好的生活。

好的生活一直在那裡。

只是以前我把門開錯了方向。

現在門關上了，燈也重新亮了。

亮在對的地方。

（全文完）